“BESOK, NGAJAR APA?”

Oleh Riyani Fitria Ningsih

Guru SMKN 1 Cikalongkulon

Jam di ruang guru sudah lewat pukul tiga sore. Suara anak-anak perlahan hilang dari koridor. Tinggal suara kipas angin tua yang berputar pelan dan sesekali bunyi notifikasi ponsel yang tidak terlalu penting. Saya masih duduk.

Di depan saya, laptop terbuka. Di sampingnya, buku agenda mengajar dengan halaman kosong untuk esok hari. Di  kertas jadwal mengajar dekat meja, tertulis jadwal:

Kelas XI MPLB – Jam 1-2

Kelas XII MPLB – Jam 5-6

Saya menarik napas panjang. “Besok, ngajar apa ya?”. Pertanyaan yang sama. Hampir setiap hari. Bukan karena tidak punya perangkat ajar. Silabus ada. Modul ajar lengkap. Capaian pembelajaran sudah dirinci. Bahkan media presentasi tinggal pakai. Tapi mengajar itu tidak sesederhana membuka slide pertama lalu selesai.

Saya teringat kejadian tadi pagi. Di kelas XI, saya sudah menyiapkan pembelajaran kolaboratif. Sudah saya desain diskusi kelompok. Sudah saya siapkan LKPD. Tapi begitu masuk kelas, suasananya berbeda. Dua siswa izin karena orang tuanya sakit. Satu siswa duduk murung di pojok. Tiga siswa lainnya ribut karena masalah sepele. Rencana yang rapi langsung terasa goyah. Saya berdiri di depan kelas sambil berpikir cepat. Kalau tetap memaksakan sesuai rencana, pembelajaran akan jalan, tapi mungkin tidak “kena”. Kalau diubah, waktu bisa molor. Akhirnya saya pilih memulai dengan ngobrol ringan, “Lagi pada capek, ya?”

Beberapa tersenyum. Ada yang mengangguk. Hari itu materi tidak selesai seluruhnya. Tapi suasana kelas lebih hidup. Mereka lebih terlibat. Dan entah kenapa, saya pulang dengan rasa yang aneh: antara puas dan merasa kurang.

Sekarang, sore ini, saya kembali menatap buku kosong. Besok jam pertama kelas XII. Biasanya mereka datang dengan wajah masih berat. Apalagi kalau malam sebelumnya ada tugas dari mapel lain atau kegiatan ekstrakurikuler. Saya membuka file materi tentang manajemen arsip digital. Secara konsep, materinya penting. Dunia kerja sudah serba elektronik. Mereka harus paham alur, sistem, keamanan data.

Tapi bagaimana supaya materi ini tidak terasa seperti teori kering? Saya sandarkan punggung ke kursi. Mata saya terpejam sebentar. Tiba-tiba teringat percakapan minggu lalu. “Bu, kalau di kantor nanti, kita benar-benar pakai ini nggak sih?”. “Dipakai. Justru ini yang sering jadi masalah kalau nggak paham.”
“Oh… kirain cuma teori.” Kalimat itu sederhana. Tapi menyadarkan saya. Kadang mereka bertanya bukan karena meragukan, tapi karena ingin tahu relevansinya.

Mungkin itu yang harus saya mulai besok. Bukan langsung definisi. Bukan langsung slide. Tapi pertanyaan. “Kalau file penting perusahaan hilang karena salah simpan, siapa yang kena dampaknya?”

Saya mulai menulis di buku agenda. Pembukaan: studi kasus nyata. Kegiatan inti: simulasi sederhana pengelolaan arsip digital. Penutup: refleksi singkat — apa risiko jika tidak teliti? Saya tersenyum kecil. Mengajar itu seperti merancang perjalanan. Kita tahu tujuannya, tapi jalannya bisa berubah sesuai kondisi. Tiba-tiba ponsel saya berbunyi. Pesan dari salah satu siswa. “Bu, besok kita presentasi jadi nggak?”. Saya terdiam. Ah, iya. Minggu lalu saya memberi opsi presentasi untuk pengayaan. Saya hampir lupa. Di situ saya sadar, menjadi guru bukan hanya soal materi. Tapi juga soal konsistensi. Anak-anak memerhatikan, bahkan ketika kita merasa mereka tidak peduli. Saya balas pesan itu:
“Jadi. Siapkan ya. Tapi santai saja, kita belajar bareng.” Saya tutup ponsel. Lalu kembali melihat meja yang penuh dengan kertas, catatan, dan rencana.

Ada hari-hari ketika saya merasa sangat siap. Ada hari-hari ketika saya merasa biasa saja. Dan ada juga hari-hari ketika saya bertanya dalam hati, “Apa yang sebenarnya sudah saya lakukan hari ini?”. Menjadi guru itu melelahkan. Bukan hanya fisik. Tapi juga pikiran dan perasaan. Kita memikirkan metode. Memikirkan karakter siswa. Memikirkan target kurikulum. Memikirkan nilai. Memikirkan laporan. Memikirkan administrasi.

Kadang, di tengah semua itu, muncul rasa ragu. Apakah saya sudah cukup baik? Apakah cara saya tepat? Apakah mereka benar-benar belajar, atau hanya sekadar hadir? Tapi kemudian saya teringat satu momen kecil. Beberapa bulan lalu, ada siswa yang terkenal sulit diatur. Nilainya biasa saja. Sikapnya sering jadi catatan. Suatu hari setelah pelajaran, dia menghampiri saya. “Bu, kalau saya mau berubah lebih disiplin, mulai dari mana ya?” Pertanyaan itu sederhana. Tapi jujur. Saat itu saya sadar, mungkin yang kita tanam tidak selalu langsung terlihat. Tapi ada proses yang berjalan pelan.

Dan mungkin, pertanyaan “besok ngajar apa?” bukan hanya tentang materi. Tapi tentang niat. Besok saya ingin masuk kelas dengan lebih sadar. Bukan sekadar menyelesaikan kompetensi. Tapi hadir. Hadir mendengar. Hadir melihat siapa yang sedang tidak baik-baik saja. Hadir memberi arah tanpa menggurui. Saya menutup buku agenda. Rencana sudah tidak kosong lagi. Tidak sempurna. Tapi cukup. Langit di luar sudah mulai gelap. Saya merapikan meja, memasukkan laptop ke dalam tas. Sebelum keluar ruang guru, saya berhenti sejenak. Besok, mungkin rencana berubah lagi. Mungkin kelas tidak sesuai harapan. Mungkin ada kendala teknis. Mungkin saya harus improvisasi. Tapi satu hal yang pasti: Besok saya akan tetap masuk kelas. Dengan pertanyaan yang sama. Dengan semangat yang kadang naik turun. Dengan keyakinan kecil bahwa apa yang saya lakukan berarti. Karena menjadi guru bukan soal selalu tahu jawabannya. Kadang, menjadi guru adalah tentang terus bertanya pada diri sendiri: “Besok, ngajar apa… supaya mereka bukan hanya pintar, tapi juga bertumbuh?”. Dan mungkin, selama pertanyaan itu masih ada, saya masih peduli. Dan selama saya masih peduli, saya akan terus belajar. Sama seperti mereka.