36 NAMA DI BUKU ABSEN

Sebuah catatan kecil tentang guru, anak-anak, dan makna kehadiran

Oleh Nelly Triana Panggabean, S.P

Guru Kimia SMAN 1 Cikakak

“Bu, kalau suatu hari nanti, apakah Ibu masih akan ingat kami?”

Pertanyaan itu sederhana, namun entah mengapa, pagi itu aku terdiam cukup lama. Aku menatap tiga puluh enam anak di hadapanku. Tiga puluh enam wajah dengan karakter yang berbeda. Ada yang ceria, ada yang pendiam, ada yang selalu membuat kelas ramai. Ada yang rajin, ada yang sering terlambat. Ada yang percaya diri, ada pula yang lebih sering menundukkan kepala.

Aku tersenyum.“Kalau nama kalian, mungkin Ibu bisa lupa. Tapi cerita kalian… belum tentu.”

Mereka tertawa kecil.

Aku pun kembali membuka buku absen. Tiga puluh enam nama.

Satu per satu.

“Ade?”

“Hadir, Bu.”

“Bintang?”

“Hadir.”

“Galuh?”

“Hadir, Bu.” Begitulah pagi-pagi di sekolah biasanya dimulai.

Bagi sebagian orang, mengabsen mungkin hanyalah pekerjaan sederhana: membaca nama, memberi tanda hadir, kemudian melanjutkan pelajaran, tetapi bagiku, setelah hampir dua puluh tahun menjadi guru dan wali kelas, buku absen tidak pernah sekadar berisi nama.

Di balik setiap nama, ada seorang anak, dan di balik seorang anak, ada sebuah rumah.

Ada ayah.

Ada ibu.

Ada keluarga.

Ada harapan. Dan terkadang, ada luka yang tidak pernah terlihat.

Aku mulai mengajar sejak tahun 2007. Saat itu aku belum benar-benar memahami bahwa menjadi guru, terlebih menjadi wali kelas, bukan hanya tentang menyampaikan pelajaran. Aku kira tugasku adalah mengajar. Ternyata aku juga harus belajar mendengarkan. Belajar memahami. Belajar menjadi penengah. Belajar menghadapi orang tua.

Dan tanpa kusadari, aku belajar menjadi seperti seorang ibu bagi anak-anak yang tidak lahir dari rahimku. Menjadi wali kelas berarti menerima sebuah amanah. Selama anak berada di sekolah, ada bagian dari tanggung jawab orang tua yang sementara berpindah ke pundak kita.

Kalimat itu terdengar sederhana. Tetapi menjalankannya tidak pernah sederhana. Ada anak yang datang dengan seragam rapi, buku lengkap, rajin belajar, sopan, dan selalu menjawab ketika namanya dipanggil. Namun tidak semua anak seperti itu.

Ada yang sering terlambat.

Ada yang tertidur di kelas.

Ada yang tidak mengerjakan tugas.

Ada yang nilainya rendah.

Ada yang sulit memahami pelajaran.

Ada yang sering membuat keributan.

Ada pula yang terlihat nakal, padahal sebenarnya sedang meminta pertolongan dengan cara yang tidak kita pahami. Dulu mungkin aku akan bertanya, “Kenapa kamu tidak belajar?  Tetapi semakin lama menjadi guru, semakin aku mengerti bahwa pertanyaan itu tidak selalu memiliki jawaban sederhana. Bagaimana kalau ia sudah belajar? Bagaimana kalau kemampuannya memang berbeda? Bagaimana kalau sebenarnya ia sedang menghadapi masalah yang jauh lebih besar daripada soal-soal di buku?

Maka aku belajar mengubah cara. Aku ulangi penjelasan. Aku mencari cara yang lebih sederhana. Aku memberi kesempatan. Karena sekolah seharusnya bukan hanya tempat untuk menentukan siapa yang paling pintar. Sekolah juga harus menjadi tempat seorang anak belajar bahwa dirinya tetap berharga meskipun nilainya belum sempurna.

Ada anak yang masalahnya bukan pada pelajaran. Masalahnya adalah kehidupan. Aku pernah melihat seorang anak datang ke sekolah dengan wajah murung.

“Kenapa, Nak?”

“Tidak apa-apa, Bu.” Kalimat “tidak apa-apa” terkadang justru merupakan kalimat yang paling mengkhawatirkan. Sebab di baliknya bisa ada banyak hal. Masalah ekonomi orang tua yang sedang kesulitan. Tidak punya uang jajan. Perlengkapan sekolah yang belum terbeli.

Bahkan mungkin ada anak yang datang ke sekolah sambil memikirkan apakah malam nanti masih ada makanan di rumah. Dalam keadaan seperti itu, bagaimana mungkin seorang wali kelas hanya berkata, “Besok harus lengkap!” Di situlah aku belajar bahwa tugas seorang wali kelas bukan hanya mengajar.

Kita harus menjadi problem solver. Bukan selalu dengan uang. Kadang cukup dengan mencari jalan. Berbicara dengan pihak sekolah. Mencari bantuan. Meyakinkan anak agar tidak malu. Menjaga agar ia tidak merasa berbeda dengan teman-temannya, dan yang paling penting, menjaga harga dirinya. Sebab kesulitan ekonomi tidak boleh membuat seorang anak merasa rendah. Menjadi wali kelas juga berarti berhadapan dengan orang tua. Dan terkadang, menghadapi anak justru terasa lebih mudah daripada menghadapi orang tuanya. Ada orang tua yang sangat perhatian. Ada yang selalu bertanya. Ada yang sangat khawatir ketika anaknya mendapat nilai rendah. Ada pula yang datang dengan emosi ketika merasa anaknya diperlakukan tidak adil.

Aku pernah berada dalam situasi seperti itu. Aku memilih mendengarkan. Tidak membalas dengan emosi. Karena semakin lama menjadi guru, aku memahami satu hal: Di balik kemarahan seorang ayah atau ibu, sering kali ada rasa takut terhadap masa depan anaknya. Maka ketika suara mereka meninggi, aku belajar menurunkan suara. Ketika mereka menuduh, aku belajar menjelaskan.

Ketika mereka marah, aku belajar tidak ikut marah.

Sebab tidak semua masalah harus dimenangkan.

Sebagian masalah hanya perlu diselesaikan.

Hampir dua puluh tahun berlalu. Anak-anak yang dahulu kupanggil namanya kini telah menjadi orang dewasa. Sebagian sudah bekerja. Sebagian sudah menikah. Sebagian mungkin sudah menjadi ayah dan ibu. Sesekali mereka datang kembali.

“Bu, masih ingat saya?”

Aku tertawa. Dalam hati aku ingin menjawab, Tentu aku ingat. Mungkin aku sudah lupa berapa nilaimu. Mungkin aku sudah lupa berapa kali kamu terlambat. Mungkin aku sudah lupa berapa kali aku menegurmu karena tidak mengerjakan tugas.

Tetapi aku ingat wajahmu. Aku ingat ketika kamu pernah menangis. Aku ingat ketika kamu hampir menyerah. Aku ingat ketika orang tuamu datang.

Aku ingat ketika akhirnya kamu berhasil. Karena seorang guru mungkin lupa angka.

Tetapi sulit melupakan manusia.

Suatu pagi, seperti biasa, aku membuka buku absen. Tiga puluh enam nama. Aku mulai memanggilnya satu per satu.

Nama pertama.

Nama kedua.

Nama ketiga.

Hingga nama terakhir.

“Hadir, Bu.”

Aku menutup buku itu.

Entah mengapa, pagi itu aku terdiam. Tiba-tiba aku menyadari sesuatu. Selama bertahun-tahun aku merasa bahwa akulah yang mengisi buku absen.

Aku yang memberi tanda hadir. Aku yang mencatat siapa yang datang dan siapa yang tidak.

Tetapi ternyata aku keliru.

Selama hampir dua puluh tahun, justru anak-anak itulah yang diam-diam mengisi buku kehidupanku.

Mereka mengajariku kesabaran. Mereka mengajariku bahwa manusia tidak bisa dinilai hanya dari angka. Mereka mengajariku bahwa anak yang paling sulit kadang justru paling membutuhkan perhatian. Mereka mengajariku bahwa orang tua yang paling keras sekalipun sebenarnya sedang mencintai anaknya dengan caranya sendiri.   Dan mereka mengajariku bahwa menjadi guru bukan sekadar membuat anak pintar.

Kadang tugas seorang guru jauh lebih sederhana:

membuat seorang anak percaya bahwa dirinya masih memiliki masa depan.

Aku kembali membuka buku absen.

Tiga puluh enam nama. Tetapi hari itu aku tidak lagi melihat sekadar nama. Aku melihat tiga puluh enam kehidupan. Tiga puluh enam keluarga. Tiga puluh enam cerita. Tiga puluh enam harapan yang dititipkan kepada sekolah. Aku teringat semua nama yang pernah ada dalam buku-buku absensi ku sejak 2007. Begitu banyak. Sebagian mungkin sudah kulupakan. Tetapi mungkin ada satu nasihatku yang masih mereka ingat.

Mungkin ada satu kalimat yang pernah kuucapkan dan membuat mereka memilih untuk tidak menyerah. Dan mungkin itulah warisan terbesar seorang guru. Bukan rumah. Bukan harta. Bukan sesuatu yang bisa disimpan di lemari. Melainkan sebuah kalimat yang pernah membuat seorang anak percaya bahwa ia mampu melanjutkan hidup.

Sebelum meninggalkan kelas hari itu, aku memandang mereka satu per satu. Ada yang sedang bercanda. Ada yang tertawa. Ada yang masih mengerjakan tugas. Ada yang diam. Dan mungkin, di antara mereka, ada seseorang yang sedang menyimpan masalah yang belum siap diceritakan. Aku tersenyum.

“Anak-anak.., ”Kelas perlahan menjadi tenang.

“Ibu mungkin tidak akan selalu ada di samping kalian. Tetapi Ibu ingin kalian tahu satu hal.”

Mereka memandangku.

“Jangan pernah merasa kalian tidak berarti hanya karena kalian belum sehebat teman kalian.”

Aku berhenti sebentar. “Setiap orang punya waktunya sendiri untuk tumbuh.”

Kelas hening. “Dan kalau suatu hari hidup terasa terlalu berat, jangan malu meminta pertolongan.”

Tidak ada yang menjawab.

Aku hanya melihat mereka satu per satu. Tiga puluh enam wajah. Tiga puluh enam kehidupan. Tiga puluh enam alasan mengapa setiap pagi aku masih mau datang ke sekolah. Kini aku mengerti. Menjadi wali kelas selama hampir dua puluh tahun bukan sekadar jabatan tambahan. Bukan sekadar tanda tangan. Bukan sekadar administrasi. Bukan sekadar menghubungi orang tua ketika anak bermasalah.

Menjadi wali kelas berarti bersedia berdiri di antara seorang anak dan dunia yang kadang terlalu berat untuknya. Menjadi orang dewasa yang dipercaya ketika ia sedang bingung. Menjadi tempat ia bercerita ketika ia tidak tahu harus berbicara kepada siapa. Dan terkadang, menjadi seseorang yang tetap percaya kepadanya ketika ia sendiri sudah tidak percaya pada kemampuannya.

Besok pagi, aku akan kembali membuka buku absen. Aku akan kembali memanggil nama-nama itu. Satu per satu. Dan mungkin mereka akan menjawab dengan kalimat yang sama:

“Hadir, Bu.”

Tetapi sekarang aku tahu, jawaban itu jauh lebih dalam daripada sekadar tanda kehadiran. Karena setiap kali seorang anak menjawab, “Hadir, Bu,”

sesungguhnya ia sedang mengatakan: “Saya masih di sini.”

Dan selama seorang anak masih mengatakan saya masih di sini, seorang guru tidak boleh berhenti memperjuangkannya. Sebab suatu hari nanti, ketika pelajaran kimia telah mereka lupakan…

Ketika rumus-rumus sudah tidak lagi mereka ingat…Ketika buku-buku sekolah telah entah tersimpan di mana…Mungkin yang tersisa dalam ingatan mereka hanyalah satu hal: Pernah ada seorang guru yang memanggil nama mereka. Seorang guru yang tidak hanya melihat mereka sebagai angka di buku absen. Seorang guru yang melihat mereka sebagai manusia. Seorang guru yang percaya bahwa mereka akan baik-baik saja.

Dan mungkin…

itulah arti sebenarnya dari menjadi wali kelas.