Air Keras di Tengah Ramadhan: Luka Andrie Yunus, dan Panggilan Hati Nurani

Oleh Ade Munajat

Malam itu, 12 Maret 2026 — pertengahan Ramadhan— Andrie Yunus, baru saja merekam suara hatinya tentang keadilan. Pulang. Motornya melaju pelan di Salemba. Tiba-tiba, cairan neraka menyiram wajahnya, matanya, dadanya, tangannya. Kulit hangus, mata perih, jerit kesakitan memecah malam itu. 20 persen tubuh Andrie terbakar. Kabar hari ini, di RSCM, ia sudah stabil, cairan itu tidak lagi mengancam jiwa. Tapi mata kanannya baru saja ditransplantasi membran amnion, kornea rusak 40 persen, dan luka itu masih membakar jiwa kita semua.

Saya menangis membacanya. Bukan karena saya mengenalnya dekat, tapi karena luka itu terasa seperti luka adik saya sendiri. Bagaimana mungkin di bulan suci, saat kita diajarkan menahan amarah dan membesarkan empati, ada tangan yang tega menyiram saudaranya?

Awalnya saya bertanya dengan hati hancur: “Kenapa manusia bisa setega itu?” Apakah mereka tidak punya nurani? Tidak takut dosa? Tidak takut hukum? Jawaban yang muncul justru lebih pilu: mereka bukan monster. Mereka manusia biasa yang mungkin terjebak dalam sistem dan pilihan yang membungkam hati nurani — seperti yang Stanley Milgram tunjukkan puluhan tahun lalu, orang biasa bisa menyakiti orang lain hanya karena “menjalankan perintah” atau simpati berlebih pada atasan. Mungkin ada loyalitas kesatuan yang salah, mungkin ada gerutuan komandan yang mereka tafsirkan sebagai “tugas suci”. Tapi itu tetap luka.

Kini, Empat oknum BAIS TNI — Kapten NDP, Lettu SL, Lettu BHW, Serda ES — sudah diamankan Puspom sejak 18 Maret. Mereka diserahkan langsung oleh komandan unitnya. CCTV merekam detik-detik pilu: pelaku ikut terkena cipratan air keras, melepas baju, membersihkan diri dengan air mineral di pinggir jalan. Motif masih didalami hingga ke rantai komando. Polda Metro dan TNI berjanji kolaborasi. DPR membentuk Panja. PDIP mendesak peradilan umum. Pemerintah mengapresiasi langkah cepat, tapi rakyat masih menunggu: transparansi penuh, bukan sekadar penahanan.

Di tengah semua itu, saya memilih melihat dengan mata hati Islam.

Kepada para pelaku yang kini berada di tahanan. Saudara-saudaraku, mungkin kalian merasa “hanya menjalankan tugas” atau “membela kehormatan”. Itu khilaf yang manusiawi. Tapi di hadapan Allah, itu tetap dosa yang membakar. Bulan Ramadhan ini adalah rahmat terbesar. Allah membolak-balikkan hati manusia. Mengakulah dengan jujur, meminta maaf langsung pada Andrie, mengganti kerugian, dan bertaubat nasuha — itu bukan kelemahan. Itu kebesaran jiwa yang akan Allah balas dengan ampunan. Doa saya setiap sujud: “Ya Allah, sentuhlah hati mereka malam ini juga, biarkan air mata taubat mengalir lebih deras daripada air keras itu.”

Kepada Andrie, saudaraku yang terbaring di RSCM.  Luka di wajahmu adalah musibah, tapi juga pelita muhasabah. Allah berfirman: “Kami akan menguji kamu… dan berikanlah kabar gembira kepada orang-orang yang sabar.” (QS. Al-Baqarah: 155-156). Bekas luka itu kelak akan bersaksi bahwa kamu telah berjuang membela yang lemah dengan hati yang bersih. Semoga Allah sembuhkan tubuhmu seutuhnya, pulihkan penglihatanmu, dan lapangkan hatimu lebih luas lagi. Kami semua menangis bersamamu, tapi juga berdoa: “Ya Allah, jadikan luka ini cahaya yang menerangi perjuangannya.”

Kepada kita semua, rakyat Indonesia yang sedang terharu.  Mari kita ambil hikmahnya dengan air mata, bukan amarah. Jangan biarkan dendam tumbuh. Bagikan doa, perkuat solidaritas damai, dan ingatkan satu sama lain: kekerasan bukan cara menjaga kehormatan bangsa. Melindungi setiap suara kritis justru yang menjaga martabat kita.

Kepada TNI, Pemerintah, Polri, dan semua pemangku Amanah.  Ini saatnya itikad baik yang sesungguhnya. TNI sudah menunjukkan langkah mulia dengan menyerahkan anggotanya sendiri. Lanjutkan dengan transparansi tanpa cela. Bawa kasus ini ke peradilan yang adil, lindungi Andrie dan semua pembela HAM dengan sungguh-sungguh, hilangkan impunitas selamanya. Karena amanah Allah jelas: “Sampaikanlah amanat kepada yang berhak…” (QS. An-Nisa: 58). Jangan biarkan tanah air ini  menangis lagi karena darah saudaranya sendiri. Jadikan kasus ini momentum kebesaran: pemerintah yang benar-benar melindungi segenap tumpah darah Indonesia.

Di sisa Ramadhan yang penuh berkah ini, mari kita berdoa dengan hati yang sama:

“Ya Allah, ampuni dosa para pelaku, berikan mereka hidayah taubat yang menyembuhkan. Sembuhkan Andrie dengan kesembuhan sempurna, jadikan lukanya cahaya hidayah bagi kami semua. Berikan hikmah kepada bangsa ini, dan jadikan pemimpin kami khalifah yang adil, penyayang, dan pelindung. Jangan biarkan air keras menyiram lagi tanah Indonesia. Amin ya Rabbal ‘alamin.”

Mari kita ubah air keras menjadi air mata taubat, air mata harapan, dan air mata persatuan yang menyatukan kita kembali.

Karena hanya dengan hati yang bersih dan penuh rahmat, Indonesia bisa kembali menjadi negeri yang baik dan penuh berkah.

Salam penuh doa dan harapan,

ADE MUNAJAT