Aku Menulis Karena Aku Ingin Membaca: Sebuah Perjalanan Menemukan Suara yang Hilang

Oleh Aulia Sukendar

Pernahkah kita berdiri di depan deretan rak buku yang menjulang tinggi, menyisir setiap judul di punggung buku, namun merasa tidak ada satu pun yang benar-benar mewakili apa yang sedang kita rasakan saat itu? Atau mungkin kita pernah menjelajahi internet, membaca ribuan artikel, namun tetap merasa ada sebuah ruang kosong yang belum terisi?

Di titik itulah, sebuah kesadaran sederhana namun mendalam lahir: Aku menulis, karena aku ingin membaca.

Mungkin kalimat ini terdengar terbalik. Bukankah kita biasanya membaca dulu baru menulis? Namun, bagi banyak orang, menulis adalah satu-satunya cara untuk menciptakan "bacaan" yang selama ini mereka cari tetapi tidak pernah mereka temukan di tempat lain.

Menulis adalah upaya kita untuk memotret pikiran yang seringkali berlarian tidak keruan di dalam kepala. Pikiran manusia itu seperti kabut; ia ada, tapi sulit digenggam. Dengan menulis, kita mengubah kabut itu menjadi bentuk yang padat—menjadi kalimat, paragraf, dan cerita.

Saat aku menulis, aku sebenarnya sedang membangun sebuah cermin. Setelah tulisan itu selesai, aku duduk kembali sebagai seorang pembaca. Di sana, aku melihat diriku sendiri. Aku membaca ketakutanku, harapan-harapanku, dan ide-ide konyol yang ternyata punya makna. Aku menulis karena aku ingin membaca kejujuran yang terkadang sulit aku ucapkan secara lisan.

Bagi banyak orang, membaca tulisan sendiri adalah bentuk terapi yang paling murah. Kita menjadi pembaca bagi diri kita yang sedang terluka, atau pembaca bagi diri kita yang sedang bersemangat. Kita menulis karena kita ingin membaca bahwa kita tidak sendirian dalam menghadapi dunia.

Setiap penulis adalah pembaca yang merasa ada sesuatu yang kurang. Ada sebuah cerita yang belum diceritakan, ada sebuah sudut pandang yang belum diangkat, atau ada sebuah rasa yang belum diberikan nama.

Jika kita hanya menunggu orang lain menuliskan apa yang ingin kita baca, kita mungkin akan menunggu selamanya. Dunia ini luas, tapi pengalaman setiap individu sangatlah spesifik. Pengalaman kita mengajar di pelosok, perjuangan kita membangun usaha dari nol, atau sekadar cara kita memandang rintik hujan di sore hari adalah cerita unik yang hanya bisa ditulis oleh kita.

Aku menulis karena aku ingin membaca tentang dunia melalui mataku sendiri. Aku ingin membaca narasi yang tidak didikte oleh tren atau algoritma, melainkan narasi yang lahir dari detak jantung yang nyata. Ketika aku tidak menemukan buku yang bisa menjawab kegelisahanku, maka tugas kitalah untuk menjadi penulis bagi buku tersebut.

Salah satu alasan paling menginspirasi mengapa seseorang menulis adalah untuk memberikan kado bacaan bagi dirinya di masa depan. Bayangkan, sepuluh tahun dari sekarang, Kita menemukan sebuah catatan lama. Kita membacanya dan tiba-tiba terlempar kembali ke masa lalu.

Kita membaca tentang bagaimana dulu kita berjuang, bagaimana kita tertawa, dan bagaimana kita memandang hidup. Di saat itulah, tulisan tersebut menjadi sangat berharga. Kita menulis sekarang karena kita ingin "Kita" di masa depan memiliki sesuatu untuk dibaca—sebuah pengingat tentang siapa kita sebenarnya.

Tanpa tulisan, ingatan kita akan memudar. Detail-detail kecil tentang kehidupan akan menguap ditelan waktu. Dengan menulis, kita sedang menyelamatkan potongan-potongan kecil kehidupan agar bisa kita baca kembali saat kita sudah mulai lupa.

Walaupun kita menulis untuk diri sendiri, secara ajaib tulisan itu seringkali menjadi bacaan yang dibutuhkan orang lain. Ketika kita menulis karena ingin membaca sesuatu yang jujur, orang lain yang membaca tulisan kita akan merasa, "Wah, ini dia yang selama ini ingin kubaca!"

Menulis adalah cara kita berbisik kepada dunia, berharap ada seseorang di luar sana yang mendengar dan merasa dipahami. Gaya sederhana dalam menulis justru seringkali lebih kuat karena ia tidak berusaha menghalangi pesan dengan kata-kata yang rumit. Ia mengalir seperti percakapan hangat di meja makan.

Kita tidak perlu menjadi sastrawan besar untuk mulai menulis. Kita hanya perlu menjadi pembaca yang haus. Jika kita ingin membaca tentang harapan, mulailah menulis tentang hal-hal yang membuat kita bersyukur hari ini. Jika kita ingin membaca tentang solusi, mulailah menulis tentang tantangan yang berhasil kita lalui.

Banyak orang merasa terbebani untuk menulis karena mereka pikir menulis haruslah menghasilkan sebuah maha karya. Padahal, alasan "ingin membaca" adalah alasan yang paling membebaskan. Jika tujuannya adalah agar kita bisa membacanya sendiri, maka tidak ada tekanan untuk menjadi sempurna. Tidak ada tekanan untuk dinilai oleh orang lain.

Tulisan yang paling menginspirasi seringkali lahir dari ketidaksengajaan—dari coretan di buku harian atau catatan kecil di ponsel. Tulisan-tulisan itu menjadi hebat karena mereka jujur. Mereka ditulis bukan untuk pamer, tapi untuk memenuhi rasa ingin tahu si penulis itu sendiri.

Jadi, jika hari ini kita merasa bosan dengan apa yang kita lihat di media sosial, atau merasa jenuh dengan berita-berita yang itu-itu saja, cobalah untuk mengambil pena atau membuka laptop.

Tanyakan pada diri sendiri: "Apa satu hal yang sangat ingin aku baca hari ini, tapi belum ada orang yang menuliskannya?"

Mulailah dari sana. Tuliskan satu kalimat, lalu satu paragraf. Jangan khawatir tentang tata bahasa atau struktur yang kaku. Menulislah seolah-olah kita sedang mengirim surat untuk diri kita sendiri.

Karena pada akhirnya, dunia tidak butuh lebih banyak penulis yang sekadar ingin pamer. Dunia butuh lebih banyak orang yang berani menulis karena mereka ingin membaca kebenaran, keindahan, dan harapan yang lahir dari tangan mereka sendiri.

Aku menulis, karena aku ingin membaca. Dan mungkin, setelah aku menulis, dunia juga akan ikut membaca.

Cuaca yang cerah di Ciherang, 10 Januari 2026