ANTARA EKSPEKTASI DAN REALITA 1, 2, DAN 3

ANTARA EKSPEKTASI DAN REALITA 2

Aku berjalan di dalam perut langit, tempat waktu meleleh seperti lilin hitam dan angin beraroma darah basi. Lorong harapan telah berubah, dindingnya terbuat dari daging kenangan, berdenyut pelan, mengeluarkan bisikan dari mulut-mulut kecil yang tumbuh dari sela-sela retakan.

Ekspektasi dulu datang sebagai harapan dengan mata cahaya. Ia memelukku, menyisipkan janji-janji ke dalam tulang rusukku, seperti bunga-bunga beracun yang mekar di taman mati. Aku memanggilnya sebagai penyelamat.

Tapi kini aku terbangun di meja makan realita, di mana mimpi-mimpi digoreng dalam minyak air mata, disajikan dengan irisan identitas yang gagal. Realita tidak berbicara. Ia hanya tertawa dengan mulut yang penuh gigi, tertanam di dadanya, pahanya, dan bahkan di bayangannya.

Langit di atas kepalaku berubah menjadi mulut raksasa yang terbuka perlahan. Lidahnya adalah waktu, menjilati pikiranku hingga leleh. Jalan yang kupijak terbuat dari serpihan diriku sendiri, versi-versi yang pernah berharap, pernah berjuang, kini diam dan tak bernyawa, tertanam seperti ubin-ubin ilusi.

Aku melihat cermin tapi ia menolak memantulkan. Yang kulihat adalah sosok lain: tubuhku, tanpa wajah, menutupi rasa malu, menggenggam jam pasir berisi debu janji. Pasirnya bergerak naik, melawan arah. Waktu di dunia ini menertawakan logika.

Aku mencoba berlari, tapi tanah menggenggam kakiku seperti tangan mantan kekasih yang patah hati. Di kejauhan, ekspektasi menari dengan jubah robek, matanya kosong seperti lubang peluru, dan realita duduk di singgasana yang terbuat dari tengkorak harapan.

Di antara mereka, ada aku, terbuat dari kabut, bernapas dalam racun, dan hidup hanya dalam detak jantung yang salah arah.

Dan malam pun tiba, rembulan bersembunyi di balik awan hitam, membut tubuhku semakin mengigil.

Aku tak lagi bertanya apakah ini mimpi. Sebab mimpi tak sekejam ini.

Bandung, 26 Mei 2025

ANTARA EKSPEKTASI DAN REALITA 3

Ada istana yang dulu dibangun dalam kepalaku, menjulang dari tulang-tulang mimpi, dihiasi jendela kaca patri yang menggambarkan versi terbaik dari diriku. Di ruang-ruang kosongnya, ekspektasi berjalan dengan gaun panjang berwarna perak, menyeret lantai dengan janji-janji manis seperti aura cinta yang menggoda dosa.

Ia memberiku mahkota dari cahaya dan berkata, “Ini takdirmu.”

Tapi suatu malam, angin utara datang membawa kabar kehilangan. Dinding-dinding istana retak. Kaca patri hancur menjadi mata-mata tajam yang kini memandangi jiwaku tanpa belas kasih. Dan dari reruntuhan itu, bangkitlah realita, tinggi, kurus, berjubah abu-abu, dengan wajah yang tidak pernah selesai dilukis.

Ia tidak datang mengetuk pintu. Ia menerobos masuk, menghuni ruang yang dulu dipenuhi tawa. Realita tidak menawarkan kebenaran, hanya kehadiran. Ia berdiri di sudut ruangan, tak bergerak, tak bicara, namun segala sesuatu mulai membusuk di sekitarnya.

Cermin berubah menjadi sumur dalam, aku menatap ke dalamnya dan menemukan diriku sendiri: bukan sebagai raja, tapi sebagai penjaga menara yang terlupa, dengan mata yang kehilangan warna dan tangan yang selalu menggenggam udara.

Di dalam hatiku, jam berdetak terbalik. Tiap detik bukan kemajuan, tapi pengikisan. Ekspektasi telah jadi illusi, berkeliaran di lorong-lorong gelap, merintih dengan suara serak, meminta kesempatan kedua dari kekasih yang telah terkubur.

Aku tinggal di antara dua sosok itu sekarang. Ekspektasi, si hantu mulia, dan realita, si algojo diam. Di sekelilingku, langit menggantung rendah, mengalirkan darah dari celah awan. Di tanah, bunga-bunga tumbuh dari bangkai mimpi, menghitam dalam sunyi.

Dan aku terus berjalan di lorong panjang yang basah oleh air mata tak bernama. Cahaya tak pernah sampai. Hanya gemuruh doa-doa yang semakin menumpuk.

Sebab antara ekspektasi dan realita, bukan hanya jurang yang memisahkan. Tapi rumah besar telah hancur tempat harapan mati dan rasa yang semakin tersakiti.

Bandung, 26 Mei 2025