ANTARA MEMPERINGATI DAN MERAYAKAN: DOA DI TEPI WAKTU

Oleh Maman Taryadi – Pegiat Literasi SMKN 1 Bojongpicung

Kita sering mengira keduanya sama.

Menganggap bahwa lilin yang dinyalakan dan kue yang dipotong Adalah bahasa universal dari sebuah kehadiran.

Namun, ada jurang sunyi yang memisahkan merayakan dan memperingati,

Sebuah jarak yang hanya bisa dijembatani oleh kedalaman rasa, bukan keramaian suara.

Merayakan adalah tentang cahaya yang dipantulkan ke luar.

Ia adalah pesta, tepuk tangan, dan sorak-sorai yang menuntut pengakuan. Merayakan berkata: "Lihatlah aku, lihatlah kita, lihatlah betapa berartinya hari ini." Ia adalah perayaan eksistensi yang ingin divalidasi oleh mata orang lain,

Sebuah ritual sosial di mana kebahagiaan harus dipertontonkan agar terasa nyata. Dalam merayakan, waktu dihentikan sejenak untuk dinikmati,

Tapi seringkali, setelah lampu padam dan tamu pulang,

Yang tersisa hanyalah keheningan yang lebih keras dari sebelumnya.

Sementara memperingati, ah .... memperingati adalah cahaya yang ditarik ke dalam.

Ia tidak butuh panggung, tidak butuh penonton, tidak butuh validasi. Memperingati adalah bisikan suci di ruang hampa,

Sebuah tindakan sadar untuk mengakui bahwa hidup itu rapuh, berharga, dan fana. Ia berkata: "Aku tahu kau pernah ada, aku tahu kau pernah berjuang,

Dan aku menghormati jejakmu meski tak ada yang melihat."

Memperingati bukan tentang kegembiraan sesaat, tapi tentang kesetiaan ingatan. Ia adalah doa tanpa suara, pelukan tanpa sentuhan fisik,

Pengakuan bahwa seseorang atau sesuatu itu berarti, Bahkan ketika dunia sudah berhenti memperhatikannya.