ASISTEN RUMAH TANGGA YANG DIRINDU

Oleh Tatang Sunendar

Pagi itu, rumah keluarga Barata di komplek di sudut kota tampak lebih riuh dari biasanya. Sepatu kerja tak kunjung ditemukan, baju untuk ke masjid belum disetrika, dan dapur kosong tanpa aroma masakan seperti biasa. Semua tampak kehilangan ritme.

“Bundaaa... bajuku belum disetrika!” teriak Arga dari lantai atas.

“Mas, kamu lihat file Daftar Nama penerima sedekah di mana? Aku lupa naruh di mana semalam!” sahut Ibu Wina, setengah berlari ke dapur, hanya untuk mendapati belum ada sarapan.

Ayah Barata, yang biasanya tenang, pagi itu ikut panik. “Iroh kemana ya? Kalau dia di sini, semua pasti sudah beres sejak subuh.”

Iroh, asisten rumah tangga mereka, sudah bekerja bersama keluarga Barata selama hampir enam tahun. Ia bukan sekadar pekerja, tapi sudah seperti bagian dari keluarga. Tapi seminggu lebih awal  dari waktu lebaran , ia pulang kampung karena mau lebaran di kampung halaman  yang biasanya pulang setelah lebaran. Dan kepergiannya baru terasa begitu berat ketika rutinitas harian keluarga mulai kacau.

Iroh tahu persis selera makan anak-anak. Ia tahu mana baju yang cocok untuk kerja Pak Barata. Ia tahu jam sekolah Arga dan Lila, bahkan hafal jadwal ekstrakurikuler mereka. Ia tak hanya mengurus rumah, tapi juga menjadi pendengar curhat Bu Wina saat penat pekerjaan menumpuk.

Di dapur, Bu Wina duduk lemas. “Aku nggak nyangka ya, kita terlalu sering anggap Iroh itu ‘hanya ART’. Padahal dia yang bikin rumah ini terasa hidup.”

Arga yang sudah siap mesjid , mendekat dan duduk di sebelah ibunya. “Aku rindu Iroh, Bun. Biasanya dia suka nyiapin  buku  yang ada catatan kecilnya. Katanya semangat ya belajat ngajinya nya…”

Seminggu lagi Lebaran. Rumah mulai dipenuhi toples-toples kosong, baju baru yang belum dicuci, dan lantai yang belum dipel. Biasanya, Iroh-lah yang paling sibuk jelang hari raya. Ia menata rumah, menyiapkan kue-kue kering, menyetrika baju lebaran, dan memastikan semuanya rapi saat tamu datang.

Tapi tahun ini, suasananya lain. Iroh masih di kampung,menikmati lebaran dikampung halamannya. Keluarga Barata mulai merasa kehilangan yang lebih dalam. Lebaran tanpa Iroh terasa janggal. Tak ada suara langkah kecilnya di pagi hari, tak ada ketukan pelan di pintu kamar sambil berkata, “Bu, bajunya sudah disiapkan ya...”

“Tanpa Iroh, rasanya kayak rumah ini cuma bangunan, bukan rumah,” ucap Pak Barata lirih sambil melihat ruang tamu yang masih berantakan menjelang H-2 Lebaran.

Lebaran seharusnya menjadi momen kebersamaan dan kehangatan. Dan Iroh adalah bagian dari kehangatan itu. Ia bukan hanya pekerja yang membersihkan dan memasak, tapi juga sosok yang membuat suasana rumah hidup. Ia hafal kesukaan setiap anggota keluarga saat makan ketupat: siapa yang suka opor tanpa santan, siapa yang minta sambal lebih pedas.

Lebaran hari kelima, sebuah  mobil berhenti di depan rumah keluarga Barata. Iroh turun membawa dua tas besar dan oleh-oleh dari kampung. Wajahnya lelah tapi tersenyum.

Begitu pintu rumah dibuka, anak-anak langsung berlari menyambut.

“Iroh! Akhirnya kamu datang juga!”

Bu Wina memeluk Iroh erat. “Rumah ini rasanya kosong tanpa kamu, Roh. Lebaran kali ini agak sepi... tapi kamu datang, itu hadiah Lebaran paling indah.”

Iroh tersenyum sambil mengusap air matanya. “Saya cuma ART biasa kok, Bu.”

“Tapi kamu bukan ‘cuma’ apa-apa. Kamu bagian dari keluarga kami.”

Di kota-kota besar, ketika pekerjaan menyita waktu orang tua dan anak-anak tumbuh dalam kesibukan, sosok asisten rumah tangga seringkali menjadi penopang kehangatan rumah. Mereka hadir tak hanya untuk bekerja, tapi untuk merawat rumah dan hati.

Terlebih dalam suasana Lebaran, mereka adalah penjaga tradisi dan pengingat nilai-nilai kebersamaan. Tanpa mereka, rumah bisa rapi, tapi tak benar-benar terasa "rumah". Dalam diam dan kesederhanaannya, mereka menghadirkan kasih sayang yang tak pernah ditagih, tapi selalu dirindukan…semoga.