Ayat-ayat Kehidupan: DISONANSI SOSIAL

Oleh Andara Sukma

Di kota yang gemerlap oleh baliho janji, manusia berjalan dengan wajah rapi dan hati yang retak. Senyum dijajakan seperti komoditas, murah dan mudah dibeli, sementara empati disimpan di gudang yang berdebu, tak pernah dibuka, tak pernah dihitung lagi nilainya. Di sinilah disonansi)* sosial berdiam, tumbuh subur di sela-sela kata sopan dan perilaku kejam.

Mereka berbicara tentang keadilan sambil menimbang untung. Mengutuk ketimpangan dari kursi empuk, lalu menutup mata ketika ketimpangan itu meminta segelas air. Kata “kemanusiaan” diucapkan dengan lidah yang fasih, namun tangan tetap kaku, enggan menyentuh luka. Ironisnya, semakin lantang suara moral, semakin sunyi tindakan.

Di jalanan, kebenaran berteriak tanpa pengeras suara, kalah oleh kebohongan yang bersponsor. Yang lemah diminta sabar, yang kuat diminta maklum. Aturan ditulis dengan tinta tebal, tetapi dibaca dengan kacamata kekuasaan. Hukum berdiri tegak, namun hanya untuk mereka yang tak punya sandaran.

“Disonansi sosial bukan sekadar jurang antara kaya dan miskin; ia adalah jarak antara nurani dan keberanian. Kita tahu yang benar, tetapi memilih yang nyaman. Kita mengutuk kegelapan, sambil memelihara api kecil yang menyulutnya. Setiap hari, kita berdoa agar dunia membaik, namun menunda menjadi manusia yang baik.”

Malam pun turun dengan tenang, menyelimuti kota yang pura-pura tidur. Di balik tirai jendela, hati-hati berdebat dengan diri sendiri: antara ingin peduli dan takut kehilangan posisi. Sindiran terbesar adalah ketika kebusukan disebut realisme, dan kejujuran dianggap naif.

“Ia paling keras bersuara untuk memberi bantuan, suaranya menggema di ruang-ruang rapat dan linimasa, bergetar oleh kata-kata mulia yang disusun rapi. Ia pandai merangkai empati dalam kalimat, fasih mengutip penderitaan orang lain sebagai alasan untuk tampil paling peduli. Namun ketika giliran tiba, tangannya sendiri terlipat kaku, dingin, seolah kehilangan saraf keberanian untuk memberi.”

“Ia menepuk dada dengan slogan solidaritas, tetapi dompetnya tertutup rapat oleh alasan-alasan yang tampak rasional: ekonomi sulit, waktu tidak tepat, nanti saja. Ia percaya bahwa niat baik sudah cukup, bahwa suara lantang dapat menggantikan tindakan sunyi. Dalam hitung-hitungan batin, ia lebih sibuk menjaga citra daripada menyelamatkan sesama.”

“Di hadapannya, penderitaan menjadi panggung. Air mata orang lain menjelma properti retorika, bukan panggilan nurani. Ia menunggu orang lain bergerak lebih dulu, agar tetap tampak terlibat tanpa harus kehilangan apa pun. Inilah satir paling getir: kepedulian yang takut berkorban, kemurahan hati yang alergi pada kehilangan.”

“Tangannya tetap terlipat, rapi dan bersih, tak tercemar oleh debu kemiskinan atau keringat keputusasaan. Ia pulang dengan hati lega, sebab telah “berbicara”. Sementara di luar, malam menelan mereka yang tak punya suara. Dan disonansi itu kian nyaring: ketika kata-kata berjalan jauh, tetapi langkah tak pernah beranjak.”

“Dan ia merasa paling berjasa atas gema suaranya.”

Dan disonansi itu terus bernyanyi nada sumbang yang kita kenal, bahkan kita hafal. Ia gelap, namun akrab. Kita mengeluh tentang suaranya, tetapi enggan menghentikan musiknya. Sebab di dunia yang retak ini, ketidakharmonisan telah menjadi lagu kehidupan yang dinyanyikan pelan-pelan, agar terdengar wajar.

Bandung, 19 Januari 2026

*) Disonansi= ketidakharmonisan/ ketidakselarasan.