BALADA BECAK TUA

Oleh Dedy Kustawan (LSE/KACI)

Di ujung jalan yang sepi, di antara rerumputan liar dan aspal yang retak, teronggok sebuah becak tua. Warnanya yang dulu cerah kini memudar, pudar oleh panas siang yang membakar dan dingin malam yang menggigit hingga ke rangkanya. Roda-rodanya kaku, tak lagi sanggup menari di atas jalan. Tubuhnya karatan, dan terpalnya bolong di sana-sini.

Ia diam. Tapi di dalam diamnya, batinnya berteriak.

"Kenapa kau tinggalkan aku di sini, Tuan?"

Tak ada jawaban. Hanya angin malam yang lewat sambil membawa debu. Ia mengingat hari-hari ketika dirinya masih baru, masih harum dengan cat segar, masih mengilap memantulkan cahaya pagi. Waktu itu, tuannya menyambutnya dengan senyum bangga.

"Akhirnya kau datang juga. Akan banyak rezeki lewat kau."

Dan memang benar. Hari-hari itu ia tak pernah diam. Gadis-gadis cantik tertawa di atas kursinya. Tante-tante bergaya duduk manja, memamerkan senyum dan parfum mahal. Anak-anak kecil bersorak gembira ketika ayah mereka mengayuh becak itu berkeliling taman.

"Lihat! Aku seperti kereta kuda!"

Ia mengingat tawa-tawa itu. Ingat aroma sabun dan parfum yang semerbak. Ingat suara tuannya yang berbincang ramah dengan setiap penumpang. Ia merasa berguna. Ia merasa hidup.

Namun semuanya berubah.

Waktu berlalu. Cat mulai mengelupas. Suara roda tak lagi halus. Penumpang makin jarang. Lalu, suatu hari, tuannya datang tanpa berkata apa-apa, dan menuntunnya ke pinggir jalan kecil itu. Ia ditinggalkan.

"Apa salahku, Tuan? Aku hanya menua. Tak bisa lagi secepat dulu. Tapi aku masih bisa mengantar, perlahan tapi pasti."

Hari-hari berlalu. Tak ada lagi tangan yang menyentuhnya. Tak ada lagi beban di kursinya, selain debu dan dedaunan kering. Becak tua itu kini hanya menjadi saksi bisu jalanan yang semakin dilupakan.

Dan di dalam sunyinya, ia masih berharap.

"Mungkin suatu hari nanti, kau akan ingat. Datang lagi, walau hanya untuk menyapuku dari debu. Agar aku tahu, bahwa aku pernah berarti."

Ciamis, 06 Mei 2025