BAYANGAN YANG TERLAMBAT PULANG

Oleh Dedy Kustawan

Daun kering itu tidak pernah memilih untuk gugur. Ia tidak bangun suatu pagi dan tidak memutuskan, “hari ini aku ingin mati.” Ia hanya tunduk pada panggilan musim yang tak pernah bisa diajukan banding. Begitu pula kita, kadang patah bukan karena lemah, tapi karena waktu sudah menjadwalkan kehancuran itu jauh sebelum kita punya keberanian untuk berharap.

Ranting, ah, ranting dulu ia bagian dari simfoni angin dan dedaunan. Ia berdiri tegak, mencium langit. Kini ia cuma sampah di halaman, diinjak oleh sepatu yang sibuk mengejar pekerjaan dan pacar baru. Seperti kita, setelah tak lagi dibutuhkan. Setelah kontribusi selesai. Setelah senyummu tak lagi mengundang tepuk tangan.

Dan kemudian, ada bayangan. Yang paling setia, katanya. Yang paling dekat. Padahal, ia hanya hadir saat terang menyinari. Begitu sinar itu redup, karena lampu mati, atau karena seseorang memutuskan tak lagi memandangmu, maka bayangan pun lenyap, seperti janji-janji yang dibuat saat bahagia sedang murah.

Bayangan itu seperti cinta yang terlalu pandai menyamar: “Ia tahu kapan tampil dan kapan menghilang. Ia mengikutimu ke mana-mana, hanya untuk memastikan kau tak benar-benar sendirian, meski sebenarnya, ia tak pernah benar-benar bersama.”

“Katanya kau mencintaiku,” katamu. “Benar,” katanya, “tapi hanya jika aku terlihat bagus dalam foto bersamamu.” Bayangan tidak pernah peduli isi hatimu, ia hanya sibuk menjaga bentukmu tetap simetris. Ia hanya mencintai versimu yang terkena cahaya. Bukan versimu yang menangis dalam gelap. Bukan kamu yang butuh dipeluk, tapi terlalu diam untuk meminta.

Cinta, kadang, seperti daun kering yang disemprot parfum lalu dimasukkan ke amplop tua. Wangi, nostalgia, tapi rapuh. Atau seperti ranting yang dijadikan dekorasi kafe kekinian, diberi label minimalis, padahal sebenarnya miskin makna. Atau seperti bayangan yang dijadikan lukisan abstrak oleh seniman patah hati. Dipamerkan, dipuji, dibayar mahal tapi kosong. Selalu kosong.

Kita ini terlalu sering jatuh cinta pada hal-hal yang tidak pernah bisa menggenggam balik. Pada bayangan tentang "kita" yang tidak pernah sungguh ada. Pada versi dirinya yang hanya hidup di kepala kita dan tidak pernah hadir dalam bentuk tubuh dan waktu nyata.

Padahal hidup bukan soal siapa yang paling terang di foto, tapi siapa yang tetap duduk di sampingmu saat seluruh dunia memutuskan kamu bukan siapa-siapa. Dan jika kau bertanya padaku, siapa yang benar-benar tinggal?

Aku akan menjawab tanpa ragu: “luka.”

Luka tidak pernah sibuk. Tidak pernah menunda.

Ia tidak butuh undangan, tidak kenal lelah. Ia tinggal. Ia menetap. Ia bahkan tahu nama kecilmu. Luka adalah rumah tanpa pintu keluar. Dan bayangan? Ia hanya tamu yang datang terlambat, berpamitan sebelum kamu sempat mengajaknya bicara.

Jangan jatuh cinta pada bayangan, sebab ia hanya setia saat cahaya berpihak padamu. Ketika malam datang, dan dunia menolak bersinar, kau akan tahu: siapa yang diam-diam pergi, dan siapa yang diam-diam tinggal.

Jangan pula terpesona oleh pelangi. Ia memang indah terlalu indah hingga sering disangka janji. Tapi pelangi tak pernah punya cahaya sendiri.

Ia hanya lukisan sementara yang menggantungkan eksistensinya pada air mata langit dan kemurahan matahari.

Ia hadir di antara gerimis dan terang di saat langit sedang ragu antara sedih atau bahagia.

Ia muncul seolah hadiah, padahal hanya efek samping dari luka dan cahaya yang bertemu tak sengaja.

Jangan jatuh cinta pada sesuatu yang hanya hidup karena keadaan sedang indah. Karena saat hujan berhenti menangis,dan matahari memutuskan bersembunyi, pelangi akan lenyap tanpa pamit, tanpa jejak.

Cintailah sesuatu yang tetap ada, meski cahaya mati, meski langit gelap, meski dunia sedang tidak ingin tampak cantik.

Karena keindahan sejati, bukan yang datang karena kondisi, tapi yang tetap tinggal meski tak ada alasan lagi untuk menetap.

Bandung, 19 Juli 2025