BERTUMBUH DI GAZEBO

Dalam pertemuan rutin, setiap Rabu di Klinik Baca Tulis, beliau berkata, “Buat apa menulis tapi tidak membaca. Kalian mau menulis apa? Mau mengarang tentang kekosongan?“ katanya sembari melanjutkan teori tentang gaya bahasa.

Aku diam lagi dan menunduk. Aku jarang membaca, bahkan ketika melihat jariku yang gemar menulis—bergumam, “Tuhan, sudah berapa buku yang saya baca?” sepertinya Tuhan juga tidak tahu. Tak ada jawaban apapun dari-Nya. Putih abu adalah masa yang akan aku hadapi saat ini. “Dan melihat buku adalah membaca.” Kataku menyemangati aku dan aku beberapa tahun yang lalu.

Hari kelahiran pun berlalu. Klinik Baca Tulis menjadi fokus. Dan aku masih sibuk dengan menulis. Orang-orang sibuk menghafal untuk ujian akhir pesantren, aku sibuk menyelesaikan membaca novel. Orang-orang sibuk mempersiapkan ujian nasional, aku sibuk mempersiapkan novel siapa lagi yang harus aku pinjam. Puisi tentang apa lagi yang akan aku tulis.

“Buat apa menulis tapi tidak membaca. Kalian mau menulis apa? Mau mengarang tentang kekosogan?“

Kata-kata Pak Nana itulah, yang sampai saat ini masih terngiang. Dan membuatku tidak akan meninggalkan membaca.

*

Kembali lagi pada masa lalu. Bacaanku semasa putih biru adalah buku motivasi. Masih ingat sampai saat ini buku motivasi yang pertama kali dibaca “Big Bang Spirit,” ya, sebuah judul yang mengantarkanku untuk terus membiasakan menulis. Aku suka menulis puisi, tapi bacaanku adalah motivasi. Sejak Pak Nana berbicara tentang membaca. Aku lebih banyak membaca novel tentang motivasi saat putih abu. Dan mulai membiasakan. Hingga pada akhirnya, “Aku suka menulis, lalu gemar membaca”.

Selagi putih biru, beranjak putih abu aku juga mengoleksi buku motivasi menulis. Motivasi menulis karya Afifah Afra, buku tentang menulis karya Joni Ariadinata. Ya, dari buku-buku merekalah aku mendapatkan kekuatan untuk tetap menulis ketika itu.

*

Semasa kuliah, tulisannya sering terpampang diberbagai surat kabar. Pak Nana yang akrab di panggil, juga selalu memberikan motivasi untuk membaca dan menulis. Ia yang menyadarkan aku betapa pentingnya membaca, dan tetap menulis, hingga sekarang. Ia yang menginsipirasiku untuk cinta dengan sastra, terutama membaca dan menulis hingga sekarang, sampai aku berada di jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia.

Dulu, Ia selalu mengoreksi tulisanku. Setiap usai pelajaran pertama, Aku mengahampirinya dengan membawa buku catatan menulis, meminta kritik dan saran darinya.

“Kamu harus banyak membaca, Sit!” katanya ketika itu.

Aku tak jenuh membawa lagi tulisanku yang kesekian kalinya, hingga suatu saat ia menyuruhku menyimpannya di laci kantor, tapi karena kesibukannya ia lupa tak mengembalikan bukuku hingga sekarang.

*

“Nah, itu ceritaku, Kak. Mana ceritamu?” bisikku sembari menutup buku catatanku yang pernah dikoreksi Pak Nana.

“Lanjutkan dulu ceritamu, tentang Pak Nana. Jangan kemana-mana dong ceritanya. Fokus kita sekarang adalah Pak Nana. Adakah niat untuk meminta kembali bukumu itu?” Tanya Kakak kemudian.

Suara mejadi senyap ketika setelah selesai pembelajaran di perpus. Semua orang sibuk dengan membereskan buku-bukunya untuk lanjut ke pembelajaran selanjutnya. Lagi-lagi aku seperti menjadi orang yang pendiam dan kaku. Terlebih jika Pak Nana sudah menceritakan tentang masa lalunya. Pernah suatu ketika Pak Nana bercerita tentang kehidupannya semasa kuliah.

“Dulu Bapak pernah bermain drama. Bapak suka menulis, dan sempat ketika itu, Bapak bergiat di salah satu komunitas sastra di Bandung.“ katanya di tengah-tengah pembelajaran.

Pak Nana adalah guru jebolan UPI, ia gemar menulis, ia guru yang cinta terhadap sastra. Di setiap pembelajarannya selalu saja diselipkan sastra, dan sesekali ia juga mengajak kami menonton tentang film-film yang diangkat dari sebuah novel. Salah satunya novel di bawah Lindungan Kabah.

“Perasaan kakak bertanya, apakah kamu ada niat untuk mengambil kembali tulisanmu yang kamu tinggalkan di dalam laci. Bukan tentang kehidupan Pak Nana dulu!” tiba-tiba suara Kakak memelan dan memotong ceritaku.

“Tidak. Aku tidak akan mengambil buku itu. Mungkin suatu saat jika aku siap memperkenalkan tulisanku pada dunia. Aku ingin Pak Nana terlibat di dalamnya. Aku

akan mengingatkan tentang buku yang kutinggalkan itu, ‘Pak, apakah Bapak membaca tulisan yang sempat aku tinggalkan lima tahun lalu?’ ya, aku akan berkata seperti itu, kira-kira—nanti ketika Tuhan mempertemukan kami lagi dalam sebuah tulisan, Kak.” Ungkapku kemudian.

“Kalau menceritakan Pak Nana tidak ada akan pernah selesai, Kak. Sekarang kakak yang bercerita tentang guru Kakak dong!” lanjutku sembari membalikkan tubuh menghadap kakak.

“Kau tahu siapa yang menjadi inspirasi Kakak saat ini, bahkan jauh dari saat ini?” ungkap kakak sembari mendekatkan mulutnya kekuping.

“Tidak tahu, Kak.” celotehku polos dan membalikkan badan lagi.

“Adalah kamu, Dik. Kamu yang selalu memberikan Kakak ide untuk terus menulis. Bahkan untuk terus membaca. Adalah seseorang yang aku temui juga dan mirip sekali dengan Kakak kita,“ Kakak memelukku.

Malam adalah kata-kata yang ingin terucap namun kaku. Yang legam, kini menjadikanku untuk terus menata tentang inspirasi dan kehidupan. Adalah kenangan yang tak bisa kutulis singkat begitu saja. Seperti ceritaku malam ini.

“Kak, apakah hanya dengan inspirasi saja motivasi, belajar itu tetap ada?” bisikku pada Kakak sambil memeluknya erat.

“Kak, aku merindukan Pak Nana. Aku ingin memperlihatkan lagi tulisanku pada Pak Nana, Apakah ia akan mengingat tulisanku yang dulu dan sekarang?” kataku memelan.

“Kakak juga merindukan kakak kita, kakak kita yang selalu membohongi kita, selalu mengadalkan kita dan menyanyangi kita. Kakak juga merindukannya, Dik.”

Kami saling diam dan menangis. Hingga akhirnya kami tertidur sampai legamnya malam menelurkan cerita.