Catatan Menjelang Magrib

Berpacu dengan Rumput

Oleh Must Boeh

Menjelang magrib, langit mulai meredup. Warna jingga pelan-pelan tenggelam, menyisakan tenang yang sulit dijelaskan. Di halaman rumah, rumput tampak biasa saja. Tapi kalau diperhatikan, ia tumbuh cepat—tanpa suara, tanpa terasa. Kemarin dipotong, hari ini sudah meninggi lagi.

Begitulah waktu. Diam-diam ia berjalan. Kita merasa masih sama, tapi sebenarnya sudah banyak berubah. Badan yang dulu kuat, kini mulai berkurang tenaganya. Langkah yang dulu ringan, sekarang lebih berhati-hati. Semua berjalan tanpa banyak kita sadari, seperti rumput yang terus berpacu dengan waktu.

Sambil menikmati telo rebus yang hangat, sederhana namun cukup menenangkan, hati seperti diajak merenung. Hidup ini tidak perlu selalu cepat. Kadang justru dalam pelan, kita menemukan makna yang dalam.

Allah mengingatkan dalam Al-Qur’an:

"Dan Dialah yang menjadikan kamu dari keadaan lemah, kemudian Dia menjadikan (kamu) setelah keadaan lemah itu menjadi kuat, kemudian Dia menjadikan (kamu) setelah kuat itu lemah (kembali) dan beruban." (QS. Ar-Rum: 54)

Ayat ini seperti cermin. Bahwa perubahan itu pasti. Dari kuat menjadi lemah, dari muda menuju tua. Bukan untuk disesali, tapi untuk disadari.

Rasulullah SAW juga bersabda:

"Manfaatkan lima perkara sebelum lima perkara: masa mudamu sebelum datang masa tuamu, sehatmu sebelum sakitmu, kayamu sebelum miskinmu, waktu luangmu sebelum sibukmu, dan hidupmu sebelum matimu." (HR. Al-Hakim)

Rumput di halaman seolah mengajarkan kita satu hal: terus tumbuh, tanpa mengeluh. Kita pun begitu, tetap melangkah meski pelan. Tak perlu berpacu dengan siapa-siapa, cukup dengan diri sendiri—agar hari ini lebih baik dari kemarin.

Menjelang magrib ini, biarlah kita belajar menerima. Bahwa badan boleh melemah, tapi hati jangan sampai lelah untuk bersyukur. Karena di balik kesederhanaan telo rebus dan senja yang singkat, ada nikmat yang sering kita lupa rasakan.

Dan mungkin, di saat seperti inilah kita benar-benar mengerti: hidup bukan tentang seberapa cepat kita berlari, tapi seberapa sadar kita dalam setiap langkah yang diberi.

# mboeh