Catatan Menjelang Magrib..

Oleh Must Boeh

Senja merayap pelan di langit, seperti waktu yang tahu diri—tak pernah tergesa, tapi selalu sampai. Di teras rumah yang syahdu ini, aku duduk bersila, ditemani sepiring ampyang dan segelas air putih. Sederhana, tapi justru di kesederhanaan seperti ini pikiran sering menemukan jalannya pulang.

Giat FGM siang tadi di gedung Kaloka Pemkot Salatiga, Jumat 24 April "Transformasi Sekolah Muhammadiyah"—tema besar yang sering terdengar megah—sebenarnya bermula dari hal-hal kecil yang jarang disadari. Bukan sekadar mengganti kurikulum, membangun gedung baru, atau menambah perangkat digital di ruang kelas. Transformasi adalah tentang menjaga nyala nilai, position values, agar tetap hidup di tengah perubahan zaman yang kadang tak memberi jeda.

Seperti ampyang di tanganku ini. Manisnya tidak berisik, tapi melekat. Ada gurih kacang yang sederhana, tapi jujur. Sekolah Muhammadiyah pun seharusnya begitu—tidak kehilangan rasa dasarnya ketika dibungkus ulang dengan kemasan modern. Nilai keislaman, keilmuan, dan kemanusiaan bukan untuk dipajang, tapi untuk dihidupkan dalam setiap denyut aktivitas sekolah.

Menjaga position values bukan berarti menolak perubahan. Justru sebaliknya—ia seperti akar pada pohon. Semakin dalam ia menghunjam, semakin tinggi pohon bisa tumbuh tanpa takut tumbang. Sekolah boleh bertransformasi menjadi digital, global, bahkan futuristik. Tapi jika akarnya rapuh, semua itu hanya akan jadi bangunan indah tanpa ruh.

Di antara gigitan ampyang dan tegukan air putih, aku teringat bahwa kejernihan sering datang dari yang tak dibuat-buat. Air putih tidak menawarkan rasa, tapi justru di situlah letak kejujurannya. Begitu juga nilai—ia tak selalu tampak mencolok, tapi tanpanya, semua akan terasa hambar.

Magrib hampir tiba. Langit mulai menggelap, tapi bukan berarti kehilangan arah. Justru di waktu seperti ini, manusia diingatkan untuk kembali—menyusun ulang niat, merapikan langkah, dan memastikan bahwa apa yang dibangun tidak sekadar besar, tapi juga benar.

Transformasi Sekolah Muhammadiyah, pada akhirnya, bukan soal seberapa jauh ia melangkah. Tapi seberapa kuat ia menjaga makna di setiap langkahnya.

Dan di teras ini, dalam syahdu yang sederhana, aku percaya—perubahan yang berakar akan selalu menemukan jalannya menuju keberkahan.

#mboeh