Catatan Menjelang Magrib: Lelaki Tak Banyak Bicara

Oleh Must Boeh

Menjelang magrib, sambil menyeruput secangkir kopi pahit di teras rumah, saya teringat pada sosok lelaki yang tidak banyak bicara, namun tindakannya selalu berbicara lebih lantang dari kata-kata. Lelaki yang diamnya penuh makna, langkahnya penuh tanggung jawab, dan keberadaannya menjadi garda terdepan dalam keluarga.

Bukan karena ia tak pandai berkata, tapi karena ia paham bahwa keteladanan lebih kuat dari seribu nasihat. Allah SWT berfirman:

"Kaum laki-laki itu adalah pemimpin bagi kaum wanita, karena Allah telah melebihkan sebagian mereka (laki-laki) atas sebagian yang lain (wanita), dan karena mereka (laki-laki) telah menafkahkan sebagian dari harta mereka." (QS. An-Nisa: 34)

Seorang lelaki sejati tahu bahwa kepemimpinan dalam keluarga bukan soal wibawa semata, tapi soal tanggung jawab. Ia menjadi benteng yang melindungi, bahu yang menanggung, dan telapak tangan yang siap memberi. Rasulullah SAW bersabda:

"Seorang laki-laki adalah pemimpin bagi keluarganya, dan ia akan dimintai pertanggungjawaban atas mereka." (HR. Bukhari dan Muslim)

Maka, tidak banyak bicara bukan berarti tidak peduli. Justru dalam diamnya, tersimpan doa yang tulus. Dalam geraknya, ada kerja keras yang tak ingin diungkit. Dan dalam setiap peluhnya, ada cinta yang tidak selalu diucap, namun nyata dirasakan.

Kopi pahit di tangan mengajarkan—bahwa kehidupan tidak selalu manis. Lelaki sejati meneguk pahitnya ujian, agar keluarganya dapat merasakan manisnya kebahagiaan.

Menjelang magrib ini, mari kita doakan agar para lelaki yang menjadi garda terdepan keluarga senantiasa diberi kekuatan, kesabaran, dan keikhlasan dalam menunaikan amanah yang berat, namun mulia ini.