Catatan Menjelang Magrib: Setiap Pohon Punya Riap dan Akar yang Berbeda

Oleh Must Boeh

Menjelang magrib begini, sambil duduk di teras dan menikmati pisang hasil panen halaman depan rumah—manis, sederhana, tapi penuh syukur—pikiran saya melayang pada satu hal: setiap pohon itu unik.

Coba perhatikan. Ada pohon yang tumbuh cepat dengan batang ramping, ada yang tumbuh pelan tapi menjulang kokoh. Ada yang akarnya dangkal namun menyebar luas, ada pula yang akarnya menembus jauh ke dalam bumi. Setiap pohon punya riapnya sendiri, punya jejak tumbuhnya, punya cara menjaga bumi dengan caranya masing-masing.

Seperti pisang di depan rumah, yang akarnya serabut menahan lapisan tanah agar tidak mudah hanyut. Atau pohon besar di sisi jalan, yang akarnya kuat menjaga air tetap tersimpan di dalam bumi agar tidak cepat menguap. Bahkan rerumputan kecil pun membantu tanah tidak gundul dan tetap hidup.

Setiap makhluk Allah memang diciptakan dengan peran yang berbeda, tapi semuanya saling melengkapi. Allah berfirman:

“Dan tidaklah sesuatu pun Kami ciptakan dengan sia-sia.”

(QS. Al-Mu’minun: 115)

Ayat ini seakan mengingatkan: tidak ada pohon yang tumbuh tanpa tujuan. Tidak ada rumput, semak, atau akar yang hadir tanpa peran. Semua bekerja dalam diam, tanpa tepuk tangan, tanpa ucapan terima kasih—namun manfaatnya dirasakan oleh seluruh makhluk.

Rasulullah SAW juga bersabda:

“Jika kiamat terjadi sementara di tangan salah seorang dari kalian ada benih kurma, maka tanamlah.”

(HR. Ahmad)

Hadis ini sederhana tapi dalam: menanam, merawat bumi, dan menjaga kehidupan adalah amal yang tak pernah sia-sia, bahkan di detik terakhir kehidupan dunia.

Menjelang magrib, langit perlahan berubah jingga, angin sore menyibak daun pisang di halaman. Hati rasanya adem. Kita seperti diingatkan bahwa manusia pun seperti pohon. Ada yang kuat menopang, ada yang menyejukkan, ada yang menjadi tempat berteduh, ada yang menyimpan air dalam-diam, ada yang memberi buah untuk dinikmati orang lain—seperti pisang yang sedang saya nikmati ini.

Tidak perlu menjadi sama. Tidak perlu memaksakan tumbuh seperti pohon lain. Cukup menjadi diri sendiri, bertumbuh dengan riap dan proses yang Allah kehendaki, dan memberi manfaat berdasarkan kemampuan masing-masing.

Karena pada akhirnya, yang Allah lihat bukan seberapa besar kita, tetapi seberapa bermanfaat kita.

Dan magrib hari ini terasa lebih indah, ditemani pisang manis hasil panen sendiri, sambil merenung:

Semoga kita semua tumbuh menjadi pohon yang menjaga, menyejukkan, dan membawa kebaikan bagi bumi dan sesama.

#mboeh