Cermin Tanpa Waktu

Di dinding ruang tamu yang jarang disapu debunya, tergantung sebuah cermin tua cermin yang katanya tak mengenal waktu. Bukan karena cerminnya ajaib, tapi karena pemilik rumahnya terlalu sibuk membenahi wajah orang lain ketimbang membersihkan bayangan sendiri.

Cermin itu tidak retak, hanya lelah. Ia sudah terlalu sering memantulkan senyum palsu, sorot mata pencitraan, dan dandanan yang lebih tebal dari isi kepala. Katanya, semakin sering bercermin, semakin kenal diri sendiri. Tapi entah mengapa, yang dilihat hanya wajah, bukan watak.

Setiap pagi, datanglah satu per satu penghuni rumah. Mereka menatap ke dalam cermin, bukan untuk bercermin, tapi untuk mencari pembenaran. "Aku baik, buktinya aku lebih baik dari si itu." Cermin diam saja. Ia tahu, suara pembelaan itu lebih nyaring dari nurani yang sudah pensiun dini.

Anak kecil yang pernah iseng menggambar kumis di permukaan cermin itu kini sudah dewasa. Ia tak lagi bermain-main. Kini ia berdiri dengan dasi dan gigi diputihkan, menyampaikan pidato tentang integritas sambil sesekali melirik ke cermin. Takut jambulnya miring, bukan takut ucapannya meleset.

Orang-orang tak pernah tanya, “Apa kabar, Cermin?” Karena siapa pula peduli pada benda yang hanya diminta bicara ketika dibutuhkan? Tapi cermin itu tahu segalanya. Ia tahu siapa yang pura-pura menangis ketika kamera menyorot, dan siapa yang pura-pura tertawa saat hatinya telah lama tenggelam dalam ambisi.

Cermin tanpa waktu, katanya. Padahal waktu telah melewati mereka semua. Yang tertinggal hanya bayangan yang terus mencari rupa sempurna, tanpa pernah sempat menatap jujur ke dalam diri.

Mereka lupa, cermin tak bisa berdusta. Tapi manusia bisa.

Dan begitulah, setiap hari, mereka bercermin. Tapi tak pernah benar-benar melihat.

DK 31-7-2025