Oleh Nelly Amalia

Suara langkah sepatu beradu pelan di lantai koridor sekolah. Di tengah riuhnya jam pergantian pelajaran, seorang guru berkemeja sederhana dan berwajah teduh melangkah tenang sambil membawa setumpuk kertas bertanda tinta merah. Namanya Pak Apep Munajat, guru Bahasa Indonesia yang mengajarkan bukan hanya tentang ejaan dan struktur kalimat, tetapi juga tentang hidup, nilai, dan makna yang tersirat di balik setiap kata.

Di kelas VIII A, aku duduk di bangku dekat jendela. Menulis, bagiku, saat itu hanyalah tugas. Hingga suatu hari, Pak Apep berkata lembut, “Bahasa bukan hanya pelajaran. Ia adalah cara kita meninggalkan jejak. Jika kau menulis dengan hati, tulisanmu akan hidup bahkan setelah kau tak lagi di sini.” Kalimat itu menancap dalam. Hari itu kami diminta menulis cerpen bertema “Guru yang Menginspirasi.” Aku menulis tanpa banyak pikir, sekadar memenuhi tugas. Namun ketika hasilnya dikembalikan, ada catatan kecil di pojok kertas dengan tinta merah “Kau punya rasa. Jangan berhenti di sini. Teruskan menulis, dan biarkan dunia tahu bahwa kata-katamu punya nyawa.” Catatan itu kusimpan, bukan hanya di buku, tapi di hati. Waktu berjalan. Aku lulus dari SMP itu, melangkah ke jenjang yang lebih tinggi dengan semangat baru. Di SMA, aku mulai menulis puisi dan esai. Di kampus, aku terlibat dalam berbagai komunitas literasi, membimbing anak-anak menulis, bahkan mengadakan lomba menulis sederhana di desa. Aku mulai percaya bahwa menulis bisa menjadi jembatan perubahan. Inspirasi dari Pak Apep membawaku melangkah jauh.

Aku mendapat beasiswa prestasi karena karya tulis ilmiahku, lalu beasiswa magister untuk melanjutkan pendidikan. Dalam setiap pencapaian, selalu kuingatkan pada satu hal, semua ini bermula dari seorang guru Bahasa Indonesia yang menyalakan api kecil dalam diriku.       

Kini, aku berdiri di depan kelas menjadi guru Bahasa Indonesia yang berusaha menyalakan api yang sama pada murid-muridku. Aku menulis buku, menjadi pembicara di berbagai seminar literasi, bahkan beberapa kali diundang ke forum literasi internasional untuk berbagi tentang pentingnya membangun budaya membaca dan menulis sejak dini.

Namun puncak kebahagiaan bukanlah saat aku meraih penghargaan atau beasiswa, melainkan ketika suatu hari aku melihat kabar di media pendidikan. Di layar terpampang sosok yang sangat kukenal Pak Apep Munajat, kini dengan gelar Doktor di depan namanya. Aku menatap lama foto itu. Beliau berdiri sederhana di balik mimbar, dengan senyum yang masih sama seperti dulu, senyum yang menenangkan dan penuh makna. Terharu, rasanya seolah waktu berputar, mengembalikan semua kenangan saat beliau menasihatiku di ruang kelas yang sederhana itu. Dalam diam, aku berbisik lirih,

“Pak, saya mengikuti jejak Bapak. Saya menulis, saya mengajar, dan saya terus belajar. berkat cahaya yang dulu Bapak nyalakan.”

Aku tahu, inspirasi sejati tidak pernah padam. Ia tumbuh, berpindah, dan hidup dari lisan seorang guru, menuju hati seorang murid, lalu menyalakan dunia dengan makna yang abadi.

Tentang Penulis

Nelly Amalia adalah seorang guru, yang aktif dalam berbagai kegiatan literasi di tingkat nasional maupun internasional. Ia juga mahasiswa magister Administrasi Pendidikan di Universitas Islam Nusantara. Melalui karya tulis dan kegiatan literasi, ia terus menyalakan semangat membaca, menulis, dan berkarya bagi generasi muda Indonesia.