DARI RUANG TAMU KE DAPUR: CERMIN KETIMPANGAN DALAM PERTEMUAN KELUARGA BESAR

Oleh Dedy Kustawan (LSE/KACI)

Dalam banyak pertemuan keluarga besar, terutama di masyarakat yang masih memelihara nilai-nilai tradisi kekerabatan yang kuat, sering kali terselip luka tak terlihat, luka yang muncul dari sekat-sekat tak kasat mata bernama strata sosial dan ekonomi. Di balik gelak tawa, suguhan hangat, dan sapaan akrab, kadang tersembunyi perbedaan cara memperlakukan satu sama lain. Dan tak jarang, ruang tamu dan dapur menjadi simbol nyata dari jurang pemisah itu.

Ruang tamu, dengan sofa empuk, teh manis, dan kue-kue kering, menjadi tempat berkumpulnya mereka yang dianggap “berhasil”: mereka yang rumahnya besar, mobilnya mentereng, anak-anaknya bersekolah di luar negeri, atau mereka yang datang membawa oleh-oleh mahal. Mereka disambut dengan senyum lebar, diberi tempat duduk utama, diajak berbincang dengan hormat, bahkan menjadi pusat cerita dan pujian.

Di sisi lain, di dapur, di teras belakang, atau kadang di ruang sempit dekat pintu keluar, duduk mereka yang datang dengan tangan kosong atau oleh-oleh sederhana dalam kantong plastik. Mereka yang hidupnya biasa saja, yang mungkin bekerja sebagai buruh, petani, pedagang kecil, atau bahkan pengangguran. Mereka datang dengan niat bersilaturahmi, namun tak jarang hanya menjadi pelengkap suasana. Jarang diajak bicara lebih dari basa-basi. Tak masuk dalam pembicaraan utama. Tak diminta pendapat dalam keputusan bersama.

Fenomena ini tak hanya menyakitkan, tapi juga mencederai nilai utama dari silaturahmi dan kebersamaan: kesetaraan. Padahal dalam Islam dan nilai-nilai kemanusiaan, tidak ada kemuliaan yang lebih tinggi hanya karena harta. Nabi Muhammad SAW sendiri memperlakukan para sahabat dengan setara: kaya, miskin, bangsawan, mantan budak, semua mendapat tempat yang sama di hatinya. Beliau duduk di lantai bersama mereka, berbincang tanpa sekat status sosial, bahkan bangkit berdiri menyambut orang-orang yang tak dipandang oleh masyarakat saat itu.

Namun realitas di tengah kita hari ini berkata lain. Sebagian keluarga besar masih tanpa sadar menjadikan status ekonomi sebagai pengukur nilai seseorang. Kadang bukan karena niat merendahkan, tapi karena warisan budaya yang belum diurai. Karena kebiasaan yang terus diulang tanpa pernah dipertanyakan.

Luka dari diskriminasi ini tidak langsung tampak, tapi ia menumpuk. Anak-anak dari keluarga “belakang” tumbuh dengan rasa minder. Mereka merasa tidak sepenting saudara-saudara sepupunya yang “di depan”. Mereka belajar bahwa uang menentukan tempat duduk. Mereka tumbuh dalam bayang-bayang rendah diri yang pelan-pelan memadamkan semangat untuk maju.

Pernahkah kita berpikir bahwa setiap orang datang ke pertemuan keluarga dengan harapan untuk diterima? Untuk merasa bahwa mereka adalah bagian dari sesuatu yang lebih besar daripada sekadar dompet dan pekerjaan? Bahwa mereka ingin dipandang sebagai manusia, bukan angka di rekening?

Pertemuan keluarga seharusnya menjadi tempat di mana semua perbedaan diletakkan di luar pintu. Tempat di mana kita duduk sejajar, bersandar pada kenangan masa kecil, dan meneguk teh hangat dalam rasa persaudaraan yang murni. Ruang tamu dan dapur seharusnya tak menjadi simbol kasta, melainkan bagian dari satu rumah yang menyatukan.

Mari kita ubah cara kita memandang keluarga. Mari kita buka ruang tamu bagi siapa saja, bukan karena isi kantongnya, tapi karena ia adalah saudara. Sebab suatu hari nanti, ketika semua yang kita miliki sirna, yang tertinggal hanyalah kenangan akan kebaikan dan kehangatan yang kita tanam hari ini.

"Keluarga bukan tentang siapa yang paling kaya, tapi siapa yang paling mampu merangkul tanpa mengukur."

Bandung, 11 April 2025