Di Tengah Rudal yang Berjatuhan, Hati Saya Bertanya,

Oleh Ade Munajat

Duduk di depan layar tivi. Tangan agak gemetar memegang remote. Dunia tiba-tiba  terasa berhenti bergerak, sejenak. Gambar-gambar reruntuhan di Tehran, asap hitam mengepul dari sekolah-sekolah yang hancur, dan wajah-wajah ibu yang menangis tanpa suara — semuanya menusuk dada saya begitu dalam. Perang yang meletus pada akhir Februari 2026 ini bukan sekadar berita atau peta strategi militer. Ini adalah kenyataan pahit yang menyayat hati: anak-anak kecil yang seharusnya sedang tertawa di halaman sekolah, kini terkubur di bawah puing-puing; ibu-ibu yang pagi itu masih menyisir rambut anaknya dengan penuh kasih, kini hanya bisa memeluk baju sekolah yang berlumur debu dan darah; serta keluarga-keluarga biasa yang mimpi sederhana mereka — makan malam bersama, cerita sebelum tidur, pelukan hangat di malam hari — lenyap dalam sekejap bersama ledakan yang tak pernah mereka minta. Saya yakin banyak dari kita merasakan hal yang sama. Rasa sedih yang campur aduk dengan rasa tak berdaya, seolah setiap ledakan itu juga mengguncang hati kita di mana pun kita berada.

Di saat seperti ini, justru suara para pemuka agama yang membuat saya masih bisa bernapas lega. Mereka tidak berteriak-teriak membela satu pihak atau menyalahkan yang lain dengan kata-kata keras. Mereka berbicara dengan suara yang gemetar, penuh keprihatinan, seolah hati mereka ikut terluka melihat penderitaan sesama manusia.

Dari Indonesia, suara Majelis Ulama Indonesia, Muhammadiyah, dan Nahdlatul Ulama menyentuh sekali. Mereka tidak hanya mengeluarkan pernyataan resmi, tapi seolah sedang menangis bersama rakyat yang sedang menderita. Mereka mengecam kekerasan yang telah merenggut begitu banyak nyawa, dan dengan nada lembut tapi tegas meminta agar pertumpahan darah segera dihentikan. Yang paling membuat saya terharu adalah ketika mereka mengajak semua pihak untuk duduk bersama, berdialog, dan mencari jalan damai. Selepas  bulan Ramadan yang seharusnya penuh rahmat, seruan mereka terasa seperti pelukan hangat di tengah dinginnya perang: “Kita semua bersaudara. Jangan biarkan kebencian memenangkan hati kita”.

”Saya juga terenyuh mendengar Paus Leo XIV. Dalam doa Angelus-nya, suaranya terdengar berat, seolah beliau ikut merasakan setiap luka yang terjadi. Beliau menyebut perang ini sebagai “luka bagi hati nurani umat manusia”. Dengan mata yang penuh kasih, Paus memohon agar senjata dibungkam dan dialog dibuka kembali. “Kekerasan tidak pernah melahirkan pemenang sejati,” katanya. Kata-kata itu membuat saya menangis diam-diam. Karena di balik jubah kepausan, saya melihat seorang kakek yang benar-benar peduli pada anak cucu manusia, tak peduli di mana mereka tinggal.

Di kalangan Yahudi, hati saya juga tersentuh oleh keragaman suara yang muncul. Beberapa tokoh dan organisasi besar menyatakan keprihatinan mereka atas ancaman yang dihadapi Israel, sambil berharap agar rakyat Iran juga bisa hidup bebas dari ketakutan. Tapi ada pula suara-suara dari kelompok progresif yang dengan berani mengatakan, “Kita tidak boleh tutup mata terhadap penderitaan sipil di pihak lain.” Mereka mengingatkan bahwa di balik semua politik, ada manusia yang sama-sama ingin pulang ke rumah dengan selamat.Yang paling mengharukan bagi saya adalah ketika para pemimpin agama dari latar belakang berbeda duduk bersama dalam doa lintas iman. Muslim, Kristen, Yahudi, dan lainnya, mereka tidak membahas siapa yang salah atau benar. Mereka hanya berdoa untuk anak-anak yang ketakutan, untuk ibu-ibu yang kehilangan suami, dan untuk para pemimpin dunia agar hatinya dilunakkan.

Saya pribadi percaya, konflik ini memang lahir dari persoalan yang sangat rumit—politik, sejarah, dan ketakutan yang terakumulasi bertahun-tahun. Tapi melihat semua penderitaan ini, hati saya berbisik: bukankah sudah cukup? Bukankah sudah terlalu banyak air mata yang tumpah?

Malam itu, saya teringat ceritera Ibu Mohaddeseh Falahat, seorang ibu di Iran yang kehilangan dua anaknya, Mahdieh dan Amin, dalam serangan rudal yang menghantam sekolah mereka di Minab. Di hadapan sidang PBB, dengan suara yang pecah oleh tangis, ia berkata, “Tidak ada ibu yang siap mendengar kata-kata: ‘Anakmu tidak akan pulang lagi.’” Ia menceritakan bagaimana setiap pagi ia menyisir rambut anak-anaknya, mengikat tali sepatu mereka, lalu mencium pipi mereka sebelum berangkat. “Mereka hanya bilang, ‘Mum, jemput kami setelah sekolah ya…’ Kalimat itu kini berulang seribu kali dalam kepalaku, dan setiap kali hati saya terbakar,” katanya. Kamar anak-anak yang dulu penuh tawa dan gambar-gambar warna-warni kini sunyi senyap. Setiap kali melewati pintu itu, ia masih ingin membukanya, berharap melihat mereka tertidur atau sedang menggambar seperti biasa. Tapi yang ada hanyalah keheningan yang menusuk jiwa, dan bau buku pelajaran yang tak pernah lagi disentuh.

Dan duka itu tak berhenti di sana. Di Lebanon, seluruh keluarga Hamdan lenyap dalam sekejap. Batoul Hamdan, ibu dari bayi perempuan berusia tujuh bulan bernama Fatima dan anak laki-lakinya Jihad yang baru berusia tiga tahun, baru saja menyelesaikan iftar bersama keluarga besarnya. Mereka sedang menikmati momen sederhana di rumah kecil mereka ketika rudal menghantam. Dalam hitungan detik, dua lantai rumah runtuh, menghapus tiga generasi sekaligus. Tetangga yang selamat bercerita dengan suara bergetar, “Saya mendengar tangisan anak-anak sebentar… lalu sunyi total.” Kini, tempat itu hanya puing-puing dan debu. Tak ada lagi suara tawa kecil Fatima, tak ada lagi Jihad yang meminta cerita sebelum tidur.

Saya juga teringat seorang ayah di Tel Aviv yang kehilangan putrinya yang sedang bermain di taman dekat rumah. Ia berkata dengan suara parau, “Dia hanya ingin makan es krim setelah sekolah… kenapa dunia begitu kejam?”

Para pemuka agama mengajarkan saya satu hal yang sederhana namun sangat dalam: kita semua adalah manusia. Kita sama-sama takut kehilangan orang yang kita cintai. Kita sama-sama ingin anak-anak kita tumbuh dalam damai. Dan kita semua berhak untuk hidup tanpa harus takut rudal berjatuhan di atas kepala.

Semoga suara hati para pemuka agama ini bisa menyentuh hati para pemimpin yang sedang memegang keputusan. Semoga air mata Ibu Mohaddeseh, air mata keluarga Hamdan, dan ribuan ibu serta ayah lainnya tidak menguap begitu saja di angin perang. Semoga luka-luka ini menjadi pengingat yang tak pernah pudar bahwa setiap nyawa yang hilang adalah mimpi yang terputus, tawa yang terhenti, dan pelukan yang tak akan pernah kembali.

Semoga Tehran, Tel Aviv, Beirut, dan seluruh Timur Tengah segera kembali bernapas lega. Semoga anak-anak bisa tertawa lagi tanpa ketakutan. Semoga para ibu tidak lagi harus menyisir rambut anak-anak mereka hanya dalam mimpi yang menyakitkan. Semoga para ayah tidak lagi mencari wajah anaknya di antara puing-puing. Dan semoga kita semua—setiap orang yang membaca tulisan ini—bisa ikut menjaga api harapan itu di dalam hati masing-masing, meski hatinya sedang hancur berkeping-keping. Karena perdamaian dimulai dari hati yang mau terbuka, mau peduli, mau menangis bersama… dan mau berhenti membiarkan anak-anak menjadi korban dari mimpi buruk orang dewasa yang tak kunjung usai.

Untuk semua ibu yang kini tidur sendirian di kamar yang sunyi, memeluk baju anaknya yang masih berbau sabun…

Untuk semua anak yang ceritanya terputus di tengah kalimat, dan mimpi-mimpinya terkubur di bawah reruntuhan…

Untuk semua keluarga yang rumahnya hanya tinggal puing, dan meja makan yang kini kosong selamanya…

Semoga Tuhan melindungi kalian dengan pelukan kasih-Nya yang tak pernah hilang. Semoga kedamaian segera datang, memeluk kalian erat, menyembuhkan luka yang tak pernah seharusnya ada, dan mengembalikan senyum yang direnggut oleh perang yang tak berperikemanusiaan ini.

MATA AIR air mata