Dia Anak Lelakiku: Pelukan di Ambang Ramadhan: Saat Air Mata Raka Membasuh Luka Dua Minggu Lalu

Oleh Nolis Miawati, S.Pd, Gr.

H-1 menjelang Ramadhan. Di luar sana, orang-orang sibuk menyiapkan santap sahur pertama. Wangi masakan untuk munggahan tercium dari dapur-dapur tetangga. Namun, bagiku, Ramadhan tahun ini tidak dimulai di meja makan atau di saf-saf masjid yang megah. Ramadhan-ku dimulai hari ini, di sebuah ruang temu yang sempit, di balik pagar-pagar kaku yang selama dua minggu ini menjadi tabir bisu antara aku dan anak lelakiku, Raka.

Dua minggu. Empat belas hari yang terasa seperti empat belas tahun. Empat belas hari sejak tragedi "Panggilan Tiga Kali" yang kosong itu. Empat belas hari penuh prasangka, doa yang tak putus, dan berbagai cara yang kulakukan untuk sekedar mencari informasi. Hari ini, akhirnya, pintu isolasi itu terbuka.

1. Sosok di Balik Pintu yang Terbuka

Ketika petugas menyebutkan nama Raka sekali lagi, jantungku seolah berhenti berdetak. Aku menahan napas, tidak ingin kecewa untuk kedua kalinya. Mata saya terpaku membayangkan pintu besi yang berderit. Dan di sanalah dia.

Raka.

Ia melangkah dengan perlahan. Wajahnya tampak lebih tirus, sisa-sisa sakit yang membuatnya diisolasi masih membekas pada pucat kulitnya. Namun, bukan fisiknya yang membuat dadaku sesak, melainkan tatapan matanya. Mata yang dulu penuh binar masa muda, kini redup oleh beban penyesalan yang teramat berat.

Begitu ia melihatku berdiri di sana, langkahnya yang pelan berubah menjadi tergesa. Tidak ada kata-kata. Tidak ada sapaan formal. Yang ada hanyalah tubuhnya yang luruh ke dalam pelukanku.

2. Tangis yang Tak Terbendung

Raka menangis. Bukan sekadar isak kecil, melainkan tangis yang meledak, tangis yang seolah keluar dari dasar jiwanya yang paling dalam. Ia memelukku begitu erat, seolah takut jika ia melepas sedikit saja, aku akan menghilang kembali di balik aturan-aturan kaku.

"Ibu... Ibu..." suaranya serak, tenggelam dalam isak.

Sebagai seorang ibu, aku merasakan detak jantungnya yang tidak beraturan di dadaku. Kemejaku basah oleh air matanya. Dalam pelukan itu, aku tidak melihat seorang narapidana. Aku tidak melihat seorang anak yang sedang dihukum oleh sistem. Aku melihat kembali bayiku yang dulu menangis saat terjatuh. Aku melihat anak lelakiku yang sedang terluka hebat jiwanya.

"Sakit, Nak? Di mana yang sakit?" bisikku sambil mengusap punggungnya yang kini terasa lebih ringkih.

Ia hanya menggeleng kuat-kuat dalam pelukanku. "Maafkan Raka, Bu... Maafkan Raka... Raka menyesal... Raka rindu rumah... Raka ingin sahur sama Ibu..."

Kalimat itu meluncur seperti bendungan yang jebol. Dua minggu di ruang isolasi ternyata bukan hanya perjuangan melawan sakit fisik, tapi perjuangan melawan rasa sepi dan penyesalan yang mematikan. Di dalam isolasi itu, ia hanya ditemani oleh dinding dan bayang-bayang kesalahannya sendiri. Dan hari ini, di pelukan ibunya, semua benteng pertahanan dirinya runtuh.

3. Penyesalan di Ambang Bulan Suci

Pertemuan ini terjadi tepat H-1 Ramadhan. Ada makna yang begitu dalam di balik pemilihan waktu oleh Sang Maha Pengatur. Ramadhan adalah bulan pembakaran dosa, bulan kembali ke fitrah. Dan kulihat fitrah itu sedang kembali pada diri Raka melalui air matanya.

Ia menumpahkan segala sesal. Ia bercerita betapa ia merindukan saat-saat memimpin doa Nisfu Sya'ban di rumah. Ia bercerita betapa tersiksanya ia saat namanya dipanggil petugas dua minggu lalu, namun raganya terlalu lemah untuk bangkit dari tempat tidur isolasi, sementara hatinya menjerit ingin menemui ibunya yang ia tahu sedang menunggu di luar.

"Raka dengar saat dipanggil... tapi Raka tidak kuat bangun, Bu. Raka cuma bisa nangis sendiri di kamar..." ucapnya tersedu.

Mendengar itu, air mataku ikut luruh. Luka "Panggilan Tiga Kali" yang sempat membuatku kecewa pada sistem, kini berganti menjadi rasa haru yang luar biasa. Ternyata, dalam ketidakberdayaan kami masing-masing dua minggu lalu, hati kami saling memanggil. Kami terhubung dalam frekuensi penderitaan yang sama.

4. Menjemput Ramadhan dengan Jiwa yang Baru

Sebagai seorang guru, aku terbiasa memberi nasihat. Namun hari ini, aku memilih untuk diam dan mendengarkan. Aku membiarkannya bicara. Aku membiarkannya mencuci jiwanya dengan air mata penyesalan. Karena aku tahu, ada jenis taubat yang tidak butuh kata-kata mutiara, melainkan hanya butuh pelukan tulus dari seorang ibu yang memaafkan tanpa syarat.

"Nak," kataku sambil memegang kedua pipinya, menghapus air mata yang masih mengalir di wajahnya. "Besok sudah Ramadhan. Allah tidak pernah menutup pintu bagi mereka yang mengetuknya dengan penyesalan. Sakitmu dua minggu kemarin, isolasimu yang sunyi itu, mungkin adalah cara Allah membasuh hatimu agar kamu siap masuk ke bulan suci dengan keadaan bersih."

Ia menatapku, matanya yang merah mencari kekuatan dalam mataku. "Apa Raka masih bisa jadi anak baik, Bu?"

"Kamu selalu menjadi anak baik di mata Ibu, Raka. Hanya jalanmu yang sempat berliku. Tapi sekarang, kamu sudah pulang ke dalam doa Ibu."

5. Bekal untuk Jiwa: Menanti Senin yang Penuh Rahmat

Kunjungan itu berakhir dengan sebuah janji yang terpatri di antara isak tangisnya. Raka berjanji akan menjalani Ramadhan di dalam Lapas dengan sebaik-baiknya. Ia berjanji akan menggunakan waktunya untuk tadarus, untuk benar-benar memperbaiki diri, agar kelak saat ia keluar, ia bukan lagi Raka yang dulu, melainkan Raka yang telah "lulus" dari madrasah kehidupan bernama jeruji besi.

Ada rasa sesak yang kembali menyerang saat aku menyadari bahwa hari ini, di pertemuan yang mengharukan ini, aku tetap tidak bisa menitipkan bekal makanan apa pun untuknya. Aturan ketat Lapas tetap berdiri tegak; seperti sebelum-sebelumnya tidak ada makanan yang boleh masuk melewati pintu penjagaan hari ini. Tanganku yang sudah rindu menyuapinya, harus kembali pulang dengan tas yang masih terisi bekal yang tadi kusiapkan.

Namun, di tengah kekecewaan itu, petugas menyampaikan sebuah kebijakan baru yang kurasakan sebagai oase di padang pasir. Khusus selama bulan Ramadhan, pihak Lapas memberikan kebijakan bagi keluarga untuk menitipkan makanan olahan rumah pada hari Senin sampai Jumat, di jam 15.00 hingga 16.30 WIB.

Mendengar itu, aku menatap Raka dengan binar baru. "Sabar ya, Nak. Hari ini Ibu belum bisa kasih makanan rumah. Tapi mulai Senin nanti, setiap sore Ibu akan datang. Ibu akan masakkan makanan kesukaanmu untuk buka puasa dan sahurnu. Tunggu Ibu di jam tiga sore ya, Nak."

Raka mengangguk, kali ini dengan senyum kecil yang dipaksakan di balik wajah pucatnya. Kebijakan jam 15.00 itu kini menjadi jadwal suci bagiku. Setiap menit antara jam tiga sore hingga setengah lima akan menjadi waktu di mana kasih sayangku dalam bentuk aroma masakan rumah menembus tembok penjara ini. Aku ingin ia tahu bahwa meskipun raganya di dalam sana, lidahnya tetap akan mengecap rasa masakan ibunya.

Aku melangkah keluar dari Lapas dengan perasaan yang jauh lebih ringan. Matahari menjelang Ramadhan ini terasa begitu hangat. Tidak ada lagi sesak yang menghimpit dada seperti dua minggu lalu. Meskipun Ramadhan ini kami masih terpisah jarak, aku merasa jauh lebih tenang.

Aku telah melihat air mata penyesalan anak lelakiku, dan aku kini punya jadwal baru untuk mengantarkan cintaku setiap sore. Bagi seorang ibu, itu sudah lebih dari cukup.

6. Doa Seorang Ibu untuk Ramadhan yang Berbeda

Tahun ini, meja makan kami mungkin memiliki satu kursi kosong. Kursi Raka. Tapi di dalam hati kami, Raka ada di sana, lebih hidup dan lebih dekat dari sebelumnya.

Malam ini, saat kumandang tarawih pertama terdengar, aku akan bersujud dengan penuh syukur. Terima kasih, Ya Allah, telah Engkau izinkan hamba memeluknya sekali saja sebelum bulan suci dimulai. Terima kasih telah Kau tunjukkan hidayah-Mu melalui air matanya.

Selamat datang, Ramadhan. Terima kasih telah datang membawa kabar kesembuhan dan keampunan bagi anak lelakiku.

Penutup:

Penyesalan adalah awal dari perbaikan. Dan pelukan ibu adalah tempat terbaik untuk memulai langkah baru tersebut. (H-1 Ramadhan, 180226)