GUDIR

Oleh Tatang Sunendar

Namanya Pak Tangguh. Seorang bapak separuh baya yang rutin jogging setiap Senin, Rabu, dan Jumat pagi di Lapangan Gasibu, dekat dengan tempatnya bekerja. Usianya sudah lewat kepala enam, rambut mulai memutih, tapi semangatnya masih terjaga. Ia menikmati sunyi pagi, kicau burung, dan langkah-langkah pelari yang sesekali menyalipnya.

Pagi itu, seperti biasa suasana lapangan Gasibu ramai oleh yang jogging. Pak Tangguh sedang jogging ketika tanpa sengaja gudir dengan seorang wanita yang baru saja memulai langkah. Dalam bahasa Indonesia, "gudir" berarti menyenggol dan itulah yang terjadi. Tubuh wanita itu oleng dan jatuh terduduk. Ponsel dari genggamannya terlempar ke rumput basah.

"Aduh, maaf sekali, Bu!" ujar Pak Tangguh cepat-cepat membantu.

Wanita itu tersenyum tipis sambil menerima uluran tangan. "Saya juga kurang fokus, Pak. Tidak apa-apa."

Sejak pagi itulah, mereka mulai saling sapa. Anehnya, tanpa pernah membuat kesepakatan apa pun, mereka selalu datang pada hari dan waktu yang sama: Senin, Rabu, dan Jumat pagi. Tempatnya pun sama, di lintasan yang itu-itu juga. Seolah ada ikatan diam-diam yang menyatukan ritme mereka.

Jogging bersama, kadang hanya berdampingan, kadang diselingi obrolan ringan. Dari hari ke hari, obrolan mereka berkembang. Tentang buku yang dibaca, kabar pendidikan di media, hingga keprihatinan terhadap anak-anak zaman sekarang. Si wanita tidak pernah menyebutkan di mana ia bekerja, dan Pak Tangguh pun tidak bertanya. Ada batas-batas yang secara alami dijaga. Tak perlu tahu status, asal, atau profesi cukup saling berbagi cerita saat jogging.

"Saya suka ngobrol sama Bapak," ujar wanita itu suatu pagi. "Obrolannya ringan tapi penuh isi."

Pak Tangguh hanya tersenyum. Ia memang suka membaca dan menyimpan banyak pemikiran tentang pendidikan, anak muda, dan dunia yang berubah cepat.

Waktu berjalan, dan tanpa terasa setahun sudah berlalu.

Suatu pagi, wanita itu datang tidak dengan pakaian olahraga. Ia mengenakan blus biru muda, celana kain, dan membawa map di tangannya.

"Pak Tangguh," sapanya lirih. "Saya mau pamit."

Pak Tangguh memandangnya, sedikit bingung.

"Saya mendapat promosi, Pak. Dipindahkan ke kantor cabang. Mulai minggu depan saya harus pindah tugas ke luar kota."

Pak Tangguh hanya mengangguk. Ada rasa kehilangan, tapi ia pandai menunjukkan perasaan.

"Saya ingin berterima kasih. Karena obrolan kita selama ini, saya jadi punya banyak sudut pandang baru, terutama tentang pendidikan. Itu ternyata jadi nilai tambah saat wawancara promosi."

Ia lalu merogoh tas kecilnya, mengambil secarik kertas kecil yang sudah dilipat rapi. Disodorkannya kepada Pak Tangguh.

"Ini nomor HP saya, Pak. Kalau Bapak berkenan, dan suatu saat ada tugas atau urusan ke kota tempat saya bertugas nanti, silakan kontak saya. Siapa tahu bisa ngobrol lagi, seperti pagi-pagi kita di sini."

Pak Tangguh menerimanya dengan sedikit kikuk, tapi matanya berbinar.

"Terima kasih, Bu. Mungkin suatu saat saya benar-benar butuh teman ngobrol yang berpikiran luas."

Wanita itu tersenyum, menatap sekeliling lapangan lalu berjalan pergi perlahan.

Sejak saat itu, Pak Tangguh masih rutin jogging tiga kali seminggu. Dan setiap kali melewati titik tempat mereka dulu pertama kali gudir, ia akan berhenti sejenak. Bukan untuk menyesali perpisahan, tapi untuk mengenang bahwa pertemuan sederhana yang tanpa rencana, tanpa kesepakatan bisa meninggalkan jejak mendalam. Dan mungkin, belum benar-benar selesai… semoga sukses  bu…