GUNUNG EMAS dan SEIKAT PAKIS

Terinspirasi dari tayangan konten kreator yang meliput di Kabupaten Bojonegoro. Di sebuah dusun kecil di kaki pegunungan yang jauh dari hiruk pikuk kota, berdirilah sebuah gubuk tua yang sebagian dindingnya sudah miring dimakan usia. Atapnya yang terbuat dari rumbia bolong di sana-sini, membiarkan cahaya pagi menembus tipis dan menari di lantai tanah yang lembap. Di sanalah tinggal seorang nenek sebatangkara bernama Nenek Lasmi. Usianya sudah lebih dari tujuh puluh tahun, tetapi wajahnya yang keriput selalu menyimpan senyum yang damai—senyum yang seperti lampu kecil di tengah kegelapan hutan yang mengelilingi dusun itu.

Datanglah dua orang pemuda konten kreator yang ingin membuat video sosial dan memberikan santunan bagi masyarakat kurang mampu. Mereka mendengar kabar bahwa ada seorang nenek yang hidup seorang diri, menggantungkan hidup pada hasil hutan yang sederhana. Dengan kamera dan beberapa bingkisan di tangan, mereka melangkah menuju gubuk reot itu.

Ketika mereka mengetuk pintu, terdengar suara lembut menyahut, “Iya, sebentar…”

Pintu kayu itu terbuka perlahan, memperlihatkan Nenek Lasmi yang membetulkan selendang lusuh di pundaknya.

“Assalamualaikum, Nek. Kami dari komunitas sosial. Bolehkah kami berkunjung sebentar?” tanya salah seorang pemuda.

“Waalaikumsalam… Oh, silakan Nak. Nenek tidak punya apa-apa, tapi dipersilakan masuk,” jawabnya sambil tersenyum tulus.

Di dalam gubuk itu hanya ada satu dipan kayu, sebuah tungku kecil, dan rak bambu berisi beberapa piring yang sudah tak sewarna. Pemuda-pemuda itu menata kamera dan bertanya, “Nek, kalau boleh tahu, apa pekerjaan Nenek sehari-hari?”

Nenek Lasmi duduk perlahan. Tangannya yang keriput tampak kasar, bekas dari bertahun-tahun menyusuri belantara.

“Nenek memetik pakis di hutan lindung, Nak. Sudah bertahun-tahun. Setiap pagi, sebelum matahari naik, Nenek sudah masuk hutan. Alhamdulillah, sehari bisa dapat sepuluh sampai dua puluh ikat,” ujarnya sambil tersenyum kecil.

“Lalu dijual berapa, Nek?”

“Eee… lima ratus rupiah seikat, Nak.”

Pemuda itu terdiam sejenak. Lima ratus rupiah—angka yang sangat kecil di tengah harga-harga yang melambung saat ini. Jika hasil terbaik pun hanya dua puluh ikat, berarti sehari Nenek Lasmi hanya membawa pulang sekitar sepuluh ribu rupiah. Namun Nenek tidak engeluh. Raut wajahnya tetap tenang seolah dunia ini sudah memberikan cukup bagi dirinya.

Di luar gubuk, terdengar suara angin menggesekkan daun-daun bambu. Rumah yang rapuh itu serasa ikut menghela napas bersama penghuninya—kecil, ringkih, namun tetap bertahan.

Setelah beberapa pertanyaan mengenai keseharian, salah satu pemuda bertanya dengan nada yang lebih halus.

“Nek, kami dengar Nenek rajin tahajud. Biasanya jam berapa, Nek?”

Nenek Lasmi tertawa kecil, suara yang terdengar seperti suara ranting patah namun penuh kehangatan.

“Jam dua belas, Nak. Kalau sudah waktunya, badan Nenek seperti dibangunkan. Walau ngantuk, mata ini selalu terbuka sendiri.”

“Kok bisa, Nek?”

“Ya begitulah, Nak. Mungkin Allah kasihan sama orang tua seperti Nenek.”

Pemuda itu menelan ludah. Tidak mudah menemukan seseorang yang hidup serba kekurangan, namun hatinya lapang seperti hamparan langit.

“Apa doa yang sering Nenek panjatkan?” tanya pemuda lainnya pelan.

Nenek Lasmi menunduk. Tangannya meremas ujung selendangnya. Dengan suara yang lembut namun mantap, ia menjawab, “Nenek selalu berdoa… supaya pakis di hutan itu tumbuh subur. Itu saja.”

Kedua pemuda itu saling berpandangan. Mereka mungkin mengira sang nenek akan meminta rezeki yang lebih banyak, kesehatan, atau rumah yang lebih layak. Namun tidak. Doanya justru untuk tanaman yang menjadi sumber hidupnya—tanaman yang bahkan bagi kebanyakan orang mungkin tak berharga.

“Kalau pakisnya tumbuh banyak, Nenek bisa terus makan. Tidak perlu minta ke siapa-siapa. Itu sudah cukup, Nak,” ujar Nenek sambil tersenyum malu.

Di mata kedua konten kreator itu, air bening mulai terkumpul, menyadarkan mereka bahwa kedermawanan sejati ternyata tidak hanya dalam bentuk memberi, tetapi juga dalam menerima hidup dengan penuh kerendahan.

Namun di balik ketenangan hutan yang menjadi ladang rezeki sang nenek, ada cerita lain yang lebih gelap—cerita yang beredar di kalangan warga. Beberapa oknum dari luar desa sudah lama mengincar kawasan hutan itu. Tanahnya diyakini mengandung mineral berharga seperti emas. Ada yang mengatakan bahwa perusahaan besar siap membabat pohon-pohon, menggali tanah, dan mengeruk apa pun yang bisa dijual.

Para pendatang itu memandang hutan seperti gunung emas—tempat pencarian kekayaan tanpa batas. Mereka tidak peduli bahwa di bawah rimbunnya tumbuh pakis yang menjadi sumber hidup seorang nenek tua. Mereka tidak peduli bahwa hutan itu adalah pelindung bagi air, udara, dan seluruh kehidupan desa.

Nenek Lasmi hanya ingin hutan itu tetap hidup agar ia bisa mendapat sepuluh atau dua puluh ikat pakis setiap hari. Sementara sebagian orang ingin menukar seluruh belantara dengan tumpukan emas yang hanya akan memperkaya segelintir manusia.

Pakis liar yang bagi sang nenek adalah harta karun, bagi para pemburu mineral tidak ada artinya. Alam yang bagi nenek adalah tempat bergantung, bagi mereka hanyalah ladang eksploitasi.

Saat pemuda konten kreator itu menanyakan tentang rencana masa depan, Nenek Lasmi tertawa kecil.

“Masa depan Nenek itu besok pagi, Nak. Apakah pakis masih ada. Apakah badan masih kuat masuk hutan. Itu saja.”

Tidak ada ambisi besar, tidak ada mimpi menumpuk harta. Hanya keinginan sederhana: hidup tanpa merepotkan orang lain dan alam tetap tumbuh sebagaimana mestinya.

Dalam hatinya, mungkin hanya ada satu kecemasan:

Jika hutan dibabat dan tanahnya digali untuk emas, dari mana lagi ia bisa memetik pakis?

Sore itu, ketika para pemuda pamit, Nenek Lasmi mengantar mereka sampai pintu gubuk. “Hati-hati ya, Nak. Semoga apa yang kalian lakukan mendapat balasan kebaikan.”

Pemuda itu menjawab dengan suara parau, “Amin, Nek. Doa Nenek saja sudah cukup membuat kami belajar banyak hari ini.”

Saat mereka berjalan menjauh, mata mereka melihat sosok kecil nenek tua itu berdiri di depan gubuknya—gubuk yang ringkih tetapi menyimpan kekuatan yang tidak dimiliki bangunan beton mana pun.

Di belakang nenek itu, hutan lindung berdiri tegak, dedaunan menguning oleh cahaya senja. Mungkin hutan itu benar-benar menyimpan emas di dasarnya. Tetapi hari itu jelas satu hal di hati Nenek Lasmi, emas sejati bukanlah mineral yang digali dari perut bumi. Emas sejati adalah seikat pakis yang bisa ia pungut tanpa merusak alam, dan doa sederhana yang ia panjatkan setiap tengah malam.

Sebuah doa yang tak meminta dunia—hanya meminta kehidupan untuk terus tumbuh dalam kesunyian hutan. Doa itu mengalir pelan, jauh lebih kuat daripada keserakahan manusia mana pun yang ingin mengeruk tanah. Dan di tengah dunia yang semakin bising, doa seorang nenek sebatangkara itu menjadi bisikan lembut yang mengingatkan. Bahwa tidak semua kekayaan harus digali dari bumi—beberapa kekayaan justru tumbuh dari kerendahan hati.