Oleh Asep Tapip Yani

Dosen Pascasarjana Universitas Mitra Bangsa Jakarta

Ironi terbesar haji modern mungkin bukan soal panjangnya antrean, mahalnya biaya, atau rumitnya regulasi. Ironi terbesar itu justru terletak pada sebuah pertanyaan yang jarang diajukan:

Mengapa perjalanan menuju Tuhan semakin dipenuhi urusan administrasi?

Dahulu, orang-orang berangkat haji dengan bekal yang sederhana: niat, kesabaran, doa, dan keyakinan. Hari ini, mereka berangkat dengan dokumen digital, kode QR, aplikasi telepon pintar, data biometrik, kartu elektronik, sistem pelacakan, dan berbagai prosedur yang harus dipatuhi. Semuanya masuk akal. Semuanya diperlukan. Semuanya dapat dijelaskan secara rasional. Tetapi justru karena semuanya begitu rasional, kita perlu bertanya: apa yang sedang terjadi pada dimensi spiritual ibadah ketika logika administrasi semakin mendominasi pengalaman keberagamaan?

Dari Perjalanan Jiwa Menjadi Perjalanan Sistem

Haji adalah salah satu pengalaman spiritual paling purba dalam sejarah manusia.

Jutaan orang datang dari berbagai penjuru dunia bukan untuk mencari keuntungan ekonomi, bukan untuk mengejar jabatan, bukan pula untuk memperoleh pengakuan sosial. Mereka datang karena panggilan iman. Di hadapan Ka'bah, semua identitas duniawi dilepaskan. Tidak ada presiden. Tidak ada direktur. Tidak ada profesor. Tidak ada selebritas. Yang ada hanyalah manusia dan Tuhannya.

Namun modernitas memiliki kecenderungan yang berbeda. Modernitas tidak menyukai ketidakpastian. Modernitas menyukai pengaturan. Modernitas menyukai klasifikasi. Modernitas menyukai pengendalian. Akibatnya, pengalaman spiritual yang sangat personal perlahan masuk ke dalam kerangka manajemen massal yang sangat administratif. Manusia tetap datang sebagai hamba. Tetapi mereka dikelola sebagai data.

Sangkar Besi Bernama Efisiensi

Sosiolog Jerman, Max Weber, pernah memperingatkan bahwa masyarakat modern akan semakin terjebak dalam apa yang ia sebut sebagai iron cage atau "sangkar besi rasionalitas".

Dalam sangkar itu, segala sesuatu diukur berdasarkan efisiensi. Segala sesuatu harus tercatat.

Segala sesuatu harus terukur. Segala sesuatu harus terkendali.

Tidak ada yang salah dengan efisiensi. Masalah muncul ketika efisiensi menjadi tujuan, bukan alat. Ketika manusia terlalu sibuk mengelola proses, mereka berisiko kehilangan makna. Bukankah gejala ini mulai tampak dalam banyak aspek kehidupan modern? Pendidikan semakin administratif. Kesehatan semakin administratif. Pelayanan publik semakin administratif. Dan kini, bahkan pengalaman spiritual pun tidak luput dari administratisasi.

Ketika Sistem Menjadi Lebih Penting dari Substansi

Di era digital, keberhasilan sering diukur melalui indikator yang mudah dihitung. Berapa lama antrean berkurang. Berapa cepat layanan diberikan. Berapa banyak data yang terintegrasi. Berapa persen proses yang terdigitalisasi. Semua itu penting. Tetapi ada persoalan. Hal-hal yang paling penting dalam kehidupan manusia justru sering kali tidak dapat diukur.

Bagaimana mengukur kekhusyukan? Bagaimana menghitung ketulusan? Bagaimana menilai keikhlasan? Bagaimana mengukur perubahan moral setelah seseorang pulang dari Tanah Suci? Tidak ada algoritma yang mampu menjawabnya. Tidak ada dashboard yang dapat menampilkannya. Tidak ada kecerdasan buatan yang dapat memprosesnya. Karena spiritualitas berada di wilayah yang melampaui statistik.

Haji dan Krisis Perhatian

Filsuf Korea Selatan, Byung-Chul Han, menyebut masyarakat modern sebagai attention society—masyarakat yang kehilangan kemampuan memberi perhatian mendalam karena terus-menerus dibombardir informasi. Dalam dunia seperti itu, manusia selalu terhubung tetapi jarang benar-benar hadir. Mereka selalu online tetapi sering kehilangan kontemplasi. Mereka terus menerima notifikasi tetapi semakin sulit mendengar suara batinnya sendiri.

Bukankah tantangan yang sama mulai mengintai pengalaman ibadah? Seseorang dapat berada di depan Ka'bah, tetapi pikirannya tetap sibuk dengan layar. Ia dapat hadir secara fisik di Tanah Suci, tetapi tidak sepenuhnya hadir secara batin. Ia berada di pusat spiritualitas dunia Islam, tetapi perhatian dan kesadarannya terus diperebutkan oleh berbagai urusan teknis. Inilah paradoks zaman digital. Teknologi mendekatkan yang jauh, tetapi kadang menjauhkan yang dekat.

Haji dan Industri Pengelolaan Kesalehan

Ada dimensi lain yang lebih menarik untuk direnungkan. Digitalisasi haji bukan sekadar soal teknologi. Ia mencerminkan perubahan yang lebih besar dalam cara manusia modern mengelola agama. Agama yang dahulu sangat personal kini semakin terinstitusionalisasi. Semakin terdokumentasi. Semakin terukur. Semakin teradministrasi.

Dalam banyak hal, ini diperlukan. Tetapi ada risiko yang perlu disadari. Ketika agama terlalu banyak diurus oleh sistem, manusia bisa lupa bahwa inti agama bukanlah kepatuhan terhadap prosedur, melainkan transformasi diri. Haji bukan sekadar keberhasilan mengikuti rangkaian teknis ibadah. Haji adalah keberhasilan menata ulang hubungan manusia dengan Tuhan, sesama manusia, dan dirinya sendiri.

Jangan Sampai Kehilangan yang Paling Penting

Tentu tidak ada yang menginginkan penyelenggaraan haji kembali pada cara-cara lama yang tidak efektif. Jutaan jemaah membutuhkan teknologi. Mereka membutuhkan keamanan. Mereka membutuhkan sistem yang tertib. Digitalisasi adalah keniscayaan. Tetapi keniscayaan teknologi tidak boleh membuat kita melupakan tujuan spiritual. Teknologi harus membantu manusia menemukan makna. Bukan menggantikan pencarian makna itu sendiri. Karena haji pada hakikatnya bukan perjalanan geografis. Ia adalah perjalanan eksistensial. Bukan perpindahan tubuh dari satu negara ke negara lain. Melainkan perpindahan jiwa dari kesibukan dunia menuju kesadaran tentang Tuhan.

Di Antara Ka'bah dan Algoritma

Pada akhirnya, tantangan terbesar haji abad ke-21 bukanlah bagaimana mengelola jutaan manusia. Teknologi akan terus berkembang dan membantu menyelesaikan banyak persoalan teknis. Tantangan terbesar justru bagaimana memastikan manusia tidak kehilangan dimensi terdalam dari ibadahnya. Karena sejarah mungkin akan mencatat bahwa haji menjadi semakin digital. Tetapi pertanyaan yang akan terus hidup adalah:

Apakah manusia yang menjalaninya juga menjadi semakin spiritual?

Sebab ukuran keberhasilan haji tidak terletak pada seberapa sempurna sistem mengelola manusia. Melainkan pada seberapa dalam manusia menemukan kembali dirinya di hadapan Tuhan. Dan jangan-jangan, di tengah dunia yang semakin sibuk mengurus data, dokumen, aplikasi, dan algoritma, perjuangan spiritual terbesar manusia modern bukan lagi mencapai Makkah. Melainkan menjaga agar hatinya tetap sampai ke Ka'bah. @@@