Penulis: Idris Apandi

Ilustrasi
Oleh Idris Apandi, Praktisi Pendidikan
Kabar getir datang dari Ngada, Nusa
Tenggara Timur. YBS, seorang anak berusia 10 tahun, murid kelas IV sekolah
dasar, memilih mengakhiri hidupnya (29/01/2026). Penyebabnya terdengar
sederhana, bahkan nyaris tak masuk akal bagi sebagian orang: ia tidak mampu
membeli buku dan pulpen seharga sepuluh ribu rupiah. Angka yang
mungkin setara dengan uang jajan sehari, parkir kendaraan, atau segelas kopi.
Namun bagi YBS, sepuluh ribu rupiah adalah beban yang terasa terlalu berat
untuk dipikul.
Yang
lebih menyayat hati, sebelum bunuh diri, YBS menulis surat perpisahan untuk
ibunya. Surat itu bukan sekadar pesan anak kepada orang tua, melainkan jeritan
sunyi seorang anak bangsa yang merasa sendirian menghadapi hidup. Ia seolah
berpamitan bukan hanya kepada ibunya, tetapi juga kepada negara yang seharusnya
hadir melindungi dan menjamin hak-haknya.
YBS
adalah anak yatim. Ayahnya meninggal dunia saat ia masih berada dalam
kandungan. Ibunya, MGT (47), bekerja serabutan dan harus menghidupi lima orang
anggota keluarga dalam kondisi miskin. YBS tinggal bersama neneknya yang
berusia 80 tahun, juga dalam keterbatasan. Data Badan Pusat Statistik awal 2025
mencatat angka kemiskinan di NTT masih berada di kisaran 18,6 persen, jauh di
atas rata-rata nasional. Di balik angka itu, YBS adalah wajah nyata kemiskinan
ekstrem yang sering luput dari perhatian.
Ironisnya,
YBS dan keluarganya tidak terdata sebagai penerima bantuan pemerintah. Ibunya
masih ber-KTP Kabupaten Nagekeo meski telah sebelas tahun tinggal di Ngada.
Akibatnya, keluarga ini luput dari sistem bantuan sosial. Di lapangan,
persoalan ini bukan hal baru. Ketidaksinkronan data administrasi kependudukan
kerap menjadi dilema bagi pengurus RT, RW, dan desa. Secara de facto, warga tersebut
miskin dan membutuhkan bantuan. Namun secara administratif, mereka “tidak ada”
dalam sistem.
Di
sinilah persoalan besar birokrasi kita diuji. Birokrasi sering kali berjalan
kaku, prosedural, dan berjarak dengan realitas. Ketika berhadapan dengan
kondisi darurat dan mendesak, apalagi menyangkut nyawa manusia. Seharusnya ada
ruang fleksibilitas dan keberpihakan. Administrasi penting, tetapi kemanusiaan
jauh lebih penting. Jangan sampai seorang anak kehilangan hidup hanya karena
negara menunggu data “lengkap dan sinkron”.
Pemerintah
memang memiliki Data Terpadu Kesejahteraan Sosial (DTKS), tetapi dalam
praktiknya data ini tidak selalu akurat. Ada warga miskin yang tidak terdata,
ada pula yang seharusnya sudah tidak layak menerima bantuan namun masih
tercatat. Akibatnya, bantuan sering salah sasaran. Dalam kondisi seperti ini,
nilai kemanusiaan kerap kalah oleh berkas, sistem, dan prosedur.
Di
sisi lain, pemerintah telah menggratiskan biaya pendidikan dasar melalui dana
BOS. Namun sekolah gratis tidak selalu berarti pendidikan tanpa biaya. Banyak
keluarga miskin masih kesulitan membiayai ongkos transportasi, seragam, tas,
buku, dan alat tulis. Program Kartu Indonesia Pintar (KIP) dan Program Keluarga
Harapan (PKH) sejatinya dirancang untuk menjembatani persoalan ini. Namun
kembali lagi, jika data kependudukan tidak sinkron, bantuan itu tidak pernah
sampai kepada mereka yang paling membutuhkan.
Di
tengah situasi ini, sering kita dengar jargon bahwa pendidikan adalah kunci
untuk keluar dari kemiskinan. Secara konsep, pernyataan ini benar. Namun
realitas di lapangan justru menunjukkan ironi: kemiskinanlah yang membuat
seorang anak tidak mendapatkan hak pendidikan. Ketika seorang anak tidak bisa
sekolah karena miskin, maka lingkaran kemiskinan itu justru semakin menguat. Di
sinilah pentingnya negara hadir secara nyata, bukan hanya melalui slogan,
tetapi melalui jaminan pendidikan yang benar-benar menyentuh rakyat paling
bawah.
Komisi
Perlindungan Anak Indonesia (KPAI) juga menduga bahwa kematian YBS tidak hanya
dipicu oleh ketidakmampuan membeli buku dan pulpen. Bisa jadi ada faktor lain,
seperti perundungan. Anak-anak dari keluarga miskin sering menjadi sasaran
ejekan dan stigma. Mereka dipermalukan karena pakaian, perlengkapan sekolah,
atau kondisi keluarganya. Tekanan psikologis ini, jika dibiarkan, dapat
menghancurkan mental anak. Sekolah yang seharusnya menjadi ruang aman justru
berubah menjadi ruang yang menakutkan.
Kemiskinan
adalah akar dari banyak persoalan. Dalam konteks pendidikan, kemiskinan
melahirkan Anak Tidak Sekolah (ATS). Presiden Prabowo Subianto telah
menerbitkan Peraturan Presiden Nomor 3 Tahun 2026 tentang Pencegahan dan
Penanganan Anak Tidak Sekolah sebagai wujud amanat konstitusi. Pencegahan ATS
menyasar anak-anak dari kelompok paling rentan: anak miskin, anak disabilitas,
anak jalanan, anak terlantar, anak korban kekerasan, hingga anak dengan kondisi
sosial yang kompleks. Pencegahan ini dilakukan melalui koordinasi lintas
kementerian dan lembaga, baik di pusat maupun di daerah.
Namun
regulasi yang baik akan kehilangan makna jika tidak diiringi keberanian untuk
menyederhanakan birokrasi dan mempercepat respons di lapangan. Kasus YBS
mungkin hanya satu yang muncul ke permukaan, sementara banyak kasus lain
tersembunyi dalam sunyi. Ada anak yang putus sekolah, ada yang sakit tanpa
pengobatan, ada yang mengalami gangguan kesehatan mental tanpa pendampingan.
Tragedi
YBS adalah alarm keras bagi kita semua, terutama para pemimpin di pusat dan
daerah. Ini bukan semata kegagalan individu atau keluarga, melainkan kegagalan
sistemik. Ketika seorang anak memilih mati karena hidup terasa terlalu berat,
kita patut bertanya: di mana negara saat itu?
UUD
1945 dengan tegas mengamanatkan bahwa negara wajib melindungi segenap bangsa
Indonesia. Hak pendidikan adalah hak dasar, bukan belas kasihan. Program
seperti sekolah rakyat yang dikelola Kementerian Sosial dapat menjadi ikhtiar
nyata untuk memastikan anak-anak dari kaum rentan tetap mendapatkan pendidikan.
Jangan sampai tragedi
seperti YBS terulang. Setiap anak berhak hidup, bersekolah, dan bermimpi. Tugas
negara adalah memastikan mimpi itu tidak padam hanya karena kemiskinan dan
birokrasi yang terlalu kaku.