Penulis: Nuning Sapta Rahayu

Nuning Sapta Rahayu
Oleh Nuning Sapta Rahayu
(Guru SLBN
Tasikmalaya)
Hari Ibu bukan
sekadar ucapan, tapi kehadiran nyata. Apakah kita sudah benar-benar hadir untuk
ibu, atau hanya lewat kata-kata?
Setiap Hari Ibu, ucapan selamat
mengalir deras. Media sosial dipenuhi foto kebersamaan, kata terima kasih, dan
doa-doa indah. Namun di balik senyum yang terpampang, banyak ibu menjalani
hari-harinya dengan kelelahan yang jarang terlihat, luka yang tak selalu
terdengar, dan kesabaran yang terus diuji.
Hari Ibu pun kembali mengajukan
pertanyaan penting: apakah kehadiran kita untuk ibu benar-benar nyata, atau
hanya hadir dalam kata-kata?
Bagi banyak ibu, cinta bukan soal
perayaan tahunan. Ia hadir dalam rutinitas yang berulang; bangun paling pagi,
tidur paling akhir, memastikan semua kebutuhan keluarga terpenuhi, sering kali
sambil mengabaikan dirinya sendiri. Ironisnya, di tengah peran yang begitu
sentral, ibu justru kerap menjadi sosok yang paling jarang ditanya, “Apa
kabar?”
Kehadiran yang Sering Terlupa
Kehadiran untuk ibu tidak selalu
berarti berada di satu ruangan yang sama. Banyak ibu hidup bersama keluarga,
namun merasa sendiri. Ia didengar saat diminta, tetapi jarang benar-benar
didengarkan. Keluhannya dianggap berlebihan, lelahnya dinilai biasa, emosinya
kerap diminta untuk “dimengerti”.
Dalam budaya yang menempatkan ibu
sebagai pusat pengorbanan, kehadiran sering disempitkan maknanya. Selama ibu
masih menjalankan peran, ia dianggap baik-baik saja. Padahal, menjadi kuat
terus-menerus adalah beban yang melelahkan, terutama ketika tak ada ruang untuk
rapuh.
Beban Ganda yang
Dinormalisasi
Tak sedikit ibu memikul beban ganda;
mengurus rumah, mendampingi anak, sekaligus berkontribusi secara ekonomi. Namun
alih-alih mendapat dukungan, kerja keras itu sering dianggap kewajiban yang tak
perlu diapresiasi.
Ketika ibu lelah, ia diminta
bersabar. Ketika ibu menangis, ia diminta menguatkan diri.
Pelan-pelan, kelelahan mental
menjadi sesuatu yang dinormalisasi. Ibu belajar menahan, menyimpan, dan
mengikhlaskan, meski tak jarang luka itu menumpuk dalam diam.
Kerentanan Ibu terhadap
Kekerasan yang Tak Selalu Terlihat
Di balik narasi kesabaran dan
pengorbanan, ada realitas yang jarang dibicarakan secara terbuka: banyak ibu
hidup dalam kerentanan terhadap kekerasan, baik fisik maupun mental. Kekerasan
itu tak selalu berupa pukulan. Ia bisa hadir dalam bentuk bentakan, hinaan,
merendahkan, mengontrol, mengabaikan, atau menyalahkan ibu atas segala hal yang
terjadi di rumah.
Ironisnya, kekerasan mental sering
kali dianggap bukan masalah besar. “Hanya emosi sesaat,” “urusan rumah tangga,”
atau “namanya juga pasangan,” menjadi kalimat yang membungkam luka. Banyak ibu
memilih diam demi anak, demi keluarga, demi nama baik. Kesabaran pun kerap
disalahartikan sebagai kewajiban untuk terus bertahan, apa pun kondisinya.
Padahal, kesabaran tidak pernah
dimaksudkan untuk membenarkan kekerasan. Diam bukan berarti kuat. Dan bertahan
bukan satu-satunya pilihan.
Untuk Para Ibu: Bertahan
Bukan Satu-Satunya Jalan
Hari Ibu seharusnya menjadi ruang
aman bagi para ibu untuk menyadari satu hal penting: mereka berhak hidup dengan
rasa aman, dihormati, dan didengar. Ibu berhak merasa lelah. Ibu berhak
mengatakan tidak. Ibu berhak meminta bantuan.
Mencari pertolongan bukan tanda
kelemahan. Berbicara bukan berarti membuka aib. Bangkit bukan selalu berarti
pergi, tetapi menyelamatkan diri; secara fisik maupun mental. Ibu yang terluka
tetaplah ibu yang berharga, dan luka itu layak diperhatikan.
Untuk Para Suami dan
Keluarga: Hadir Itu Tanggung Jawab
Hari Ibu juga menjadi cermin bagi
para suami dan keluarga. Hadir bukan sekadar memenuhi kebutuhan materi. Hadir
berarti menjaga lisan, mengelola emosi, dan menghargai kerja emosional ibu yang
sering tak terlihat.
Kekerasan mental melukai sama
dalamnya dengan kekerasan fisik. Bentakan, sikap meremehkan, dan pengabaian
bukan bagian dari cinta. Ibu bukan tempat pelampiasan lelah, bukan sasaran
kemarahan, dan bukan pihak yang harus selalu mengerti.
Cinta yang sehat adalah cinta yang
melindungi, bukan melukai.
Hadir dalam Hal-Hal Sederhana
Kehadiran sejati sering kali lahir
dari hal kecil: mendengar tanpa menyela, bertanya dengan tulus, berbagi peran
tanpa diminta, dan menghargai usaha ibu tanpa menunggu momen khusus. Bagi ibu,
konsistensi jauh lebih bermakna daripada perayaan sesaat.
Hari Ibu bukan tentang kesempurnaan.
Ia tentang kesadaran bahwa ibu juga manusia, dengan batas, luka, dan kebutuhan
untuk dipeluk, bukan hanya diminta kuat.
Dari Perayaan ke Kesadaran
Hari Ibu seharusnya menjadi momentum
perubahan cara pandang. Dari sekadar ucapan menuju kehadiran. Dari pujian
menuju perlindungan. Dari tuntutan menuju empati.
Sebab pada akhirnya, ibu tidak
membutuhkan sanjungan berlebihan. Yang ia butuhkan sederhana namun mendasar:
hadir, rasa aman, dan penghormatan. Dan itu seharusnya tidak hanya diberikan
satu hari dalam setahun, tetapi setiap hari.
#HariIbu #IbuBerhakDihargai
#KehadiranUntukIbu #PerjuanganIbu #KekerasanPadaIbu #RefleksiHariIbu