HARI INI SAYA HAMPIR MENYERAH

Oleh Riyani Fitria Ningsih

Guru SMKN 1 Cikalongkulon

Pagi itu saya datang ke sekolah seperti biasa, tetapi sejak masuk ruang guru saya sudah merasa berat. Semua persiapan mengajar sudah saya buat dengan baik, namun entah kenapa saya tidak merasa siap.

Di kelas, suasana tidak sesuai harapan. Banyak siswa tidak fokus, ada yang berbicara sendiri, ada yang bermain ponsel. Saya sudah berusaha menjelaskan dengan berbagai cara, tetapi respons mereka tetap minim. Lama-lama saya mulai lelah, bukan hanya secara fisik, tetapi juga mental.

Setelah pelajaran selesai, saya duduk di ruang guru dan bertanya dalam hati, “Untuk apa saya berusaha sebanyak ini?” Saya merasa capek dan mulai meragukan diri sendiri. Apalagi melihat media sosial, banyak guru lain terlihat lebih berhasil, dan itu membuat saya semakin membandingkan diri.

Hari itu saya benar-benar hampir menyerah—bukan berhenti menjadi guru, tetapi lelah dengan ekspektasi untuk selalu berhasil.

Namun di kelas berikutnya, saya mencoba mengubah cara mengajar. Saya mengajak siswa berdiskusi sederhana tentang apa yang mereka butuhkan untuk masa depan. Dari situ saya sadar, setiap siswa juga membawa beban dan cerita masing-masing.

Salah satu jawaban mereka membuat saya terdiam: “Keberanian untuk gagal.” Kalimat itu mengingatkan saya bahwa bukan hanya siswa yang belajar, tetapi saya juga.

Pelajaran hari itu menjadi lebih sederhana, lebih banyak percakapan. Tidak sempurna, tetapi terasa lebih hidup. Bahkan seorang siswa berkata, “Tadi enak belajarnya, Bu, karena kita ngobrol.” Kalimat itu cukup untuk mengubah cara pandang saya.

Saya sadar bahwa menjadi guru bukan tentang selalu berhasil, tetapi tentang tetap hadir, tetap mencoba, dan tetap peduli meski lelah. Tidak semua usaha langsung terlihat hasilnya, tetapi mungkin tetap ada yang tumbuh pelan-pelan.

Hari itu saya hampir menyerah, tetapi saya belajar satu hal penting: lelah bukan berarti gagal. Dan mungkin, alasan untuk terus mengajar sesederhana ini—selalu ada satu anak yang masih membutuhkan kita untuk percaya padanya. Besok saya akan datang lagi. Bukan karena saya tidak lelah, tetapi karena saya masih percaya itu penting untuk mengantarkan mereka ke gerbang masa depan.