JAMUAN SUNYI DALAM DIRIKU

Oleh Dedy K Ardhita

Aku menyiapkan sebuah jamuan, sederhana tapi penuh makna.

Bukan untuk dunia, bukan untuk keramaian yang berlalu-lalang, bukan pula untuk tangan-tangan yang ingin menjamah tanpa mengerti. Jamuan ini kusiapkan untukku, untuk diriku sendiri untuk hati yang telah lama belajar mencintai setiap bagiannya, getir dan manisnya.

Di sudut paling tenang dalam diriku, aku menghamparkan meja panjang berlapis kain lembut, sewarna malam yang hangat. Di atasnya berjejer gelas-gelas bening, bergetar lembut seperti menanti kisah yang akan kuisi. Aku menuang perlahan; setetes rindu yang menghangatkan, setetes kenangan yang manis, dan setetes lagi harapan yang diam-diam kupelihara.

Aromanya menyelinap pelan, memenuhi rongga dadaku dengan getaran lembut yang hanya dapat kurasakan sendiri.

Aku menyesap perlahan, seperti meneguk madu dari masa lalu yang telah lama tersimpan. Rasanya manis, sedikit getir, tapi justru di sanalah aku menemukan kedamaian yang sulit dijelaskan.

Aku menari dengan bayanganku sendiri, menari dengan siluet yang tak lagi kupandang sebagai luka, tapi sebagai bagian dari kisah indah yang membentukku.

Kadang aku merasa menjadi tokoh dalam cerita yang kutulis sendiri, kadang aku hanya manusia sederhana yang menikmati pantulan dirinya dengan senyum penuh penerimaan.

Ada keindahan dalam menerima, ada kemewahan dalam memaafkan diri sendiri. Aku menemukannya ketika kunyah perlahan semua rasa yang pernah kusinggahi bukan untuk disesali, tapi untuk dikenang dengan penuh kasih.

Aku mencintai suaraku, bahkan ketika suaraku berbisik ragu.

Aku mencintai tanganku, bahkan ketika tanganku menulis puisi yang tak semua orang pahami.

Aku mencintai mataku, bahkan ketika mataku lebih sering menatap ke dalam, menggali kedalaman yang jarang disentuh orang lain.

Siapa yang bisa memahamiku lebih baik selain diriku sendiri?

Siapa yang bisa mencintaiku dengan utuh, tanpa syarat, tanpa jeda?

Aku percaya, ada yang mencintaiku dengan sempurna Tuhanku. Tapi aku pun ingin menjadi sahabat yang baik bagi diriku sendiri.

Maka, di ruang sunyi ini aku merayakan diriku dengan lembut.

Dengan pakaian malam yang dijahit dari keikhlasan, dengan mahkota yang terbuat dari ketulusan.

Bukan kesombongan, ini adalah wujud syukur yang diam-diam kutumbuhkan.

Romansa yang kulagukan adalah melodi yang tak perlu ramai, irama yang mungkin hanya kudengar sendiri, namun cukup untuk membuat hatiku bergetar bahagia.

Dan jika suatu hari aku jatuh, aku ingin jatuh dalam pelukanku sendiri, tersenyum manis, bukan getir, sebab aku tak kehilangan siapa pun. Aku tetap menggenggam diriku, aku tetap milikku, aku tetap menjadi versi terbaik dari diriku yang sedang belajar dan mencinta.

Indah, bukan?

Ah, betapa hangatnya membiarkan diriku larut perlahan dalam cawan yang kuisi sendiri.

Membiarkan diriku menenggelamkan diri dalam cinta yang lembut, tulus, dan cukup untuk menemaniku sepanjang perjalanan.

Di jamuan sunyi ini, aku yang menyiapkan, aku yang merayakan, aku yang bertahan sampai tetes terakhir.

Mengapa? Karena jamuan sunyi adalah pesta yang paling setia, pesta yang tak akan meninggalkanku, pesta yang akan selalu memelukku kapan pun aku datang.

(Jamuan sunyi bukan pelarian, tapi tempat di mana aku mengenal diriku lebih dalam, lebih jujur, lebih tulus)

Bandung, 11 Juni 2025