Jenderal Polisi Suyudi Ario Seto: Bersumpah lalu Bersimpuh di Kaki Ibu

Oleh Ade Munajat. Peminat Sejarah, Pendidikan, Politik, Sosial Budaya. Anggota Persatuan Purnabakti Pendidik Indonesia (P3I)

Pengangkatan Kapolri tertutup kabar Rocky Gerung dan Gibran. Di linimasa, nama itu lebih dulu sampai ke telinga. Yang pelan, dan hampir luput, adalah seorang jenderal yang baru menerima pangkat tertinggi, lalu memilih menunduk di kaki ibunya.

Hari ketika pangkat tertinggi disematkan, perhatian publik sedang ditarik ke tempat lain. Nama Rocky Gerung dan Gibran lebih ramai dibicarakan. Di Istana, seorang perwira menerima amanah, lalu menunduk. Bukan di hadapan atasan, melainkan di hadapan ibu yang duduk di kursi roda.

Simpuh sesudah sumpah

Kamis, 1 Oktober 2026, Presiden Prabowo Subianto melantik Jenderal Suyudi Ario Seto sebagai Kapolri. Sumpah diucapkan. Tanda pangkat bintang empat disematkan. Ruangan penuh tatapan yang mengukur. Namun sesaat setelah prosesi usai, Suyudi menghampiri ibunya.

Ia bersimpuh hingga sejajar dengan kursi roda itu. Tangannya menggenggam jari yang sudah renta. Ia mencium tangan ibunya, lalu keningnya, dan merangkulnya. Beberapa menit sebelumnya ia adalah jenderal yang baru menerima tongkat komando. Di hadapan ibu, ia kembali menjadi anak.

Hari itu belum selesai. Menjelang magrib, seragam dinas sudah dilepas. Suyudi berdiri sebagai imam Salat Magrib. Seorang jemaah yang ikut berjamaah kemudian menceritakan bahwa Kapolri yang baru dilantik mengimami salat, bukan di atas mimbar kenegaraan, melainkan di saf yang sama dengan orang-orang yang hanya ingin menunaikan waktu. Pagi ia menerima amanah negara. Sore ia menunduk di kaki ibu. Petang ia sujud bersama jemaah.

Sayap yang diturunkan

Dalam ajaran Islam, adegan itu punya nama yang tua: birrul walidain, berbakti kepada kedua orang tua. Al-Qur’an meletakkan perintah ini segera setelah larangan menyekutukan Allah. Bukan karena orang tua setara dengan Tuhan, melainkan karena melalui merekalah kasih pertama kali sampai dalam bentuk yang bisa disentuh.

Ada larangan mengucapkan “ah” ketika mereka sudah renta. Ada perintah menurunkan sayap kerendahan karena rahmat. Ada doa yang diajarkan: Ya Tuhanku, sayangilah keduanya sebagaimana mereka menyayangiku di waktu kecil. Doa itu mengembalikan siapa pun pada masa ketika ia tidak berdaya. Digendong, disusui, dibangunkan tengah malam, ditanggung tanpa hitungan.

Ibu sering disebut lebih dahulu. Bukan karena ayah kurang berhak, melainkan karena pengorbanan ibu pada fase paling awal kehidupan biasanya lebih tubuh, lebih sunyi, dan lebih sulit diukur. Ungkapan bahwa surga berada di bawah telapak kaki ibu bukan berarti ibu menentukan surga secara mutlak. Maknanya lebih lembut: jalan menuju ridha Allah sering melewati cara seseorang memperlakukan ibunya. Pada hari Suyudi menerima jabatan paling tinggi dalam korpsnya, ia memilih menunduk di depan telapak itu.

Yang lebih dahulu menunduk

Ia bukan yang pertama. Menjelang Pilgub Jawa Barat 2013, Ahmad Heryawan pulang ke Sukabumi hanya untuk sungkem kepada kedua orang tuanya. Di hadapan wartawan ia menahan tangis. Ia berkata, penyebab pertama kehidupannya adalah Allah, penyebab kedua adalah orang tua. Tanpa mereka, ia tidak ada pada hari itu. Kalimat itu sederhana. Diucapkan oleh orang yang sedang memperebutkan kekuasaan, air mata membuatnya tidak terdengar seperti pidato.

Anies Baswedan, sebelum mendaftar ke KPU dan sebelum mengawali hari pertama kampanye, juga sungkem kepada ibunya, Prof. Aliyah Rasyid. Ia menyebut meminta doa orang tua sebagai kebiasaan, bukan acara yang disusun untuk kamera. Di antara jadwal yang padat dan sorotan yang tajam, ada jeda untuk menunduk di depan perempuan yang pernah mengandungnya.

Dedi Mulyadi berjalan dari arah yang lain. Ibunya, Kasiti, sudah pergi sebelum namanya sebesar sekarang. Dari kehilangan itu ia menazar memuliakan ibu-ibu yang seusia almarhumah. Tema Sungkem ka Indung ia bawa bukan hanya ke panggung, tetapi ke kebijakan: cuti bagi pegawai yang ibunya sakit, pendampingan lansia perempuan, ajakan agar pejabat punya ibu asuh. Bakti yang tidak lagi bisa disampaikan kepada satu perempuan itu ia coba teruskan kepada banyak perempuan lain.

Sesudah lampu padam

Keempat cerita itu tidak membuktikan bahwa pemangkunya suci. Niat yang tersembunyi tidak bisa difoto. Gestur di depan kamera bisa ikhlas, bisa juga bercampur kebutuhan citra. Etika Islam membedakan amal karena Allah dan amal yang dicampur riya. Yang bisa diamati hanyalah kelanjutannya. Apakah kerendahan itu hidup sesudah lampu padam. Apakah orang yang masih malu di hadapan ibunya juga menahan diri ketika memegang wewenang. Apakah doa yang diminta menjadi pengingat, atau hanya menjadi pembuka pidato.

Kabar yang lebih ramai boleh saja menutupi pelantikan. Nama Rocky Gerung dan Gibran boleh lebih dulu sampai ke linimasa. Yang tinggal, setelah keramaian itu reda, adalah gambar seorang jenderal yang masih mau menjadi kecil di depan orang yang membesarkannya. Pangkat tetap melekat di bahu. Tubuh yang merendah mengingatkan hal yang lebih tua daripada jabatan: bahwa kita pernah digendong, bahwa ada doa yang diucapkan pelan di malam tanpa wartawan, dan bahwa surga, jika kita mempercayai jalan itu, sering dimulai dari cara kita menunduk kepada ibu.

Bagi yang membaca dari jauh, pesan itu tidak menunggu jabatan. Telepon yang diangkat tanpa menghela napas. Kunjungan yang tidak dihitung-hitung. Doa untuk ibu yang sudah lebih dahulu pergi. Semua itu adalah sayap kerendahan yang sama, hanya tanpa karpet istana dan tanpa sorotan.

Jabatan datang dan pergi. Kabar yang menutupinya pun datang dan pergi. Ridha ibu, dalam keyakinan banyak orang, tetap menjadi salah satu bekal yang paling tenang dibawa ketika segala titel sudah tidak berguna lagi. Hari itu, di Istana, seorang jenderal polisi bersimpuh. Malamnya ia mengimami salat. Di antara dua gerakan itu, menunduk di kaki ibu lalu sujud di hadapan Tuhan, ada jeda yang layak diingat. Bukan sebagai jaminan bahwa segalanya akan baik, melainkan sebagai pengingat bahwa kekuasaan yang masih mau menunduk, setidaknya, belum sepenuhnya lupa dari mana ia berasal.

Bolehlah kita menaruh harapan

Bolehlah kita menaruh harapan pada Kapolri ini. Bukan karena satu simpuh sudah menjamin segalanya, melainkan karena ada tanda yang layak diberi ruang. Orang yang baru menerima pangkat tertinggi masih mau menjadi kecil di depan ibunya, lalu pada hari yang sama berdiri sebagai imam di saf yang rata, setidaknya menunjukkan bahwa jabatan belum sepenuhnya menelan dirinya. Dalam tradisi kita, doa ibu dan kerendahan hati bukan jaminan kebijakan, tetapi keduanya sering menjadi penjaga agar kekuasaan tidak cepat menjadi angkuh.

Harapan itu tetap harus dijaga agar tidak berubah menjadi pemujaan. Polri yang lebih baik tidak lahir dari air mata di depan ibu, melainkan dari cara wewenang dipakai sesudah lampu padam: pada yang lemah, pada yang berbeda pendapat, dan pada godaan yang datang bersama tongkat komando. Jika simpuh itu benar-benar mengalir dari birrul walidain, bukan dari kebutuhan citra, maka harapan kita bukan berlebihan. Ia hanya menanti apakah anak yang menunduk di kaki ibu itu masih menunduk ketika rakyat yang membutuhkan keadilan berdiri di hadapannya.

Di masa depan, harapan itu boleh tumbuh pelan, tidak perlu gegap. Jika kerendahan di kaki ibu itu benar-benar menjadi penjaga batin, maka Polri yang dipimpinnya bisa belajar menunduk pada keadilan sebelum menunduk pada kekuasaan. Anak-anak yang hari ini melihat seorang jenderal mencium tangan ibunya barangkali kelak mengingat bahwa jabatan tertinggi sekalipun masih punya tempat untuk menjadi kecil. Dan jika doa ibu yang diminta pada hari pelantikan itu terus hidup dalam kebijakan, bukan hanya dalam kenangan, maka yang kita tunggu bukan mukjizat, melainkan sesuatu yang lebih sederhana: polisi yang tidak lupa bahwa di balik setiap wewenang ada manusia, dan di balik setiap manusia ada ibu yang pernah menanggungnya.

Mudah-mudahan.

Dari Berbagai sumber.