Oleh M.H. Krisnanto, S.S.

Guru B. Indonesia SMAN 1 Cikakak

Hari ini pekerjaan menuntut pulang terlalu larut, antara melepas lelah di kantor atau pulang, mengingat esok memasuki hari libur. Membereskan arsip di atas meja terasa seperti berbenah rumah yang lama tak dihuni entah harus mulai dari mana atau bagaimana harus memulainya. Kopi hampir menyentuh dasar gelas, berebut dengan semut yang tidak tahu diri datang tanpa dipersilakan. “Ah tinggal satu batang” bergumam seolah itu harapan yang akan tanggal, sedangkan meja masih penuh dengan kertas yang entah harus disusun seperti apa agar terlihat rapih, hanya detak jam dinding dan suara cicak yang berebut pasangan menjadi teman di penghujung malam. “Semoga ada upah untuk liburan nanti.” ucapku halus meski tahu di perusahaan sekecil ini uang lembur seperti hilal yang kadang diperdebatkan. Berusaha merapihkan berkas sebaik mungkin padahal aku bukanlah seorang perfeksionis bahkan cenderung lupa tentang apa yang sudah dikerjakan, namun mumpung di kantor dan sendiri tak apa mencoba rapih sekali-kali.

Notifikasi dari hp melepas pekerjaannya sejenak, Nokia 3310 kala itu menjadi ponsel paling ikonik karena baru launching, serasa paling mewah memang mengingat itu ponsel keluaran terbaru. Hanya notifikasi dari operator mentari, kukira pesan dari orang yang diharapkan bertanya tentang kabar atau basa-basi biasa meski tidak punya siapa-siapa. Waktu menunjukan pukul 22.10, “Daripada nanti ketinggalan kereta lebih baik kutinggalkan saja agenda berbenah meja” tak lupa barang paling penting yang harus selalu ada bahkan dalam catatan saku sekalipun “memantine” yang tidak pernah oranglain ketahui.

Jarak kantor ke Stasiun Kereta Api Bogor hanya 100 meter, dengan berjalan kaki saja bisa ditempuh dalam waktu 3 menit asalkan mengambil jalan pintas. Namum permasalahannya keberangkatan terakhir ada di jam 23.00 berarti tingggal 40 menit waktu tersisa sebelum kereta terakhir berangkat. “Sepertinya aku pulang saja lumayan juga 2 hari untuk istirahat di rumah”. Hanya tas gendong yang di bawa pulang sebab di rumah semua sudah tersedia “urusan pekerjaan tidak usah diajak, nanti merepotkan”. Dua hari, di rumah, dan hiruk pikuk ibu kota, sepertinya tidur lebih nyaman.

Stasiun terasa cukup sunyi tak ada langkah kaki atau percakapan dari penunggu lain, hanya seorang pria dengan gitar tua yang terbaring di samping, sepertinya gitar itu menjadi saksi perjuangan baginya, garis wajah yang mulai menajam dan sorot mata yang tidak lagi cerah, menghitung uang hasil seharian sepertinya, memisahkan recehan dan lembaran satu persatu, di sudut bibirnya senyum kecil terlihat. Barangkali dalam pikirnya ada yang bisa dibawa pulang. Di seberang seorang anak laki-laki dengan koran yang mungkin beritanya mulai basi. Koran pagi atau mungkin masih ada sisa kemarin menumpuk disampingya, mereka bersyukur tapi mengapa kita selalu merasa kurang. 

Hening pecah, samar terdengar musik dari diskman seorang perempuan yang datang lantas duduk sejajar denganku, Ruang Rindu dari Band Letto memang lagu yang banyak digandrungi tahun itu, tidak ada sapaan atau basa-basi padahal disini hanya mereka berdua duduk di kursi tunggu. Sesekali aku menoleh kearahnya seakan ingin melempar senyum namun percuma sebab headset di telinga barangkali pertanda, jangan ada sapaan untuku. Entah mengapa di ujung lelah yang merindu rebah bisikan samar terdengar mengurangi lelah hari ini, “kapan kereta itu akan datang”. Suara samar yang membuatku candu nantinya. “Apakah harus kubuka percakapan agar menghangatkan suasana stasiun ini?” meski kutahu tidak semua perempuan akan merasa nyaman dengan percakapan dari pria asing di tempat sepi. “Kusimpan saja untuk nanti itupun kalau memang bertemu lagi”.

Entah berapa kali aku menoleh ke arahnya sampai akhirnya mereka bertukar tatap, meskipun sekejap, samar dia tersenyum tipis memperlihatkan kedua lesung pipit dekat sudut bibirnya. Udara dingin teralihkan sekejap meski lama-lama kembali menusuk kulit, “Ah sial, kalau saja tahu akan ada hujan pasti kupakai jaket yang kusimpan di kantor tadi” menggerutu dengan nada tinggi berharap ada respon darinya. Namun lagi-lagi tidak ada gubris sama sekali.

Rambut yang diikat satu seakan ingin memamerkan tengkuknya yang jika dibandingkan dengan badanku saja mungkin kalah putih, seakan tidak pernah bersinggungan dengan panas matahari. Mungkin seorang pelajar yang sama-sama menikmati akhir pekan di rumah, bahkan tas gendongnya tidak lebih besar dari yang aku bawa namun dengan melihat merknya saja kuyakin bisa membeli beberapa tas gendongku. Jarinya lancip terawat khas gambaran orang kaya yang sering lewat di televisi dan pakaian modis mendukung pemikiranku. Haruskah bertanya nama? Daripada nanti ditusuk sesal mending buka percakapan saja, tapi apakah ini akan mengganggunya? ah bergelut dengan pemikiran sendiri memang paling sulit dihadapi. “Mau ke Jakarta juga Kak?” membuatku terhentak dari pemikiran yang kubuat sendiri. “eh? Iya”, “bukannya jam 11 ya jadwal kereta terakhir?” percakapan pun berlanjut sampai melewati batas perkiraan. Tak jarang membahas hal yang mengundang senyum, tawanya khas, lepas, dan seakan tidak ada beban, mungkin dia belum pernah merasakan tekanan dalam bekerja hingga membuat tawanya serenyah itu.

Akhirnya kereta terakhir datang dan bukan kebetulan tujuan mereka searah, selama dalam kereta banyak percakapan mengenai kuliahnya yang sudah direncanakan oleh papihnya, begitu panggilan untuk orangtuanya ternyata. Hingga obrolan terakhirpun mereka masih belum bertukar nama, ujarnya nanti saja jika kita bertemu lagi. Tidak masalah karena minggu depan sepertinya akan saling mengetahui nama masing-masing. 

Amira. Sebenarnya di pertemuan awal ingin aku bertanya siapa namanya? namun sebagai perempuan tentunya lebih besar rasa malu daripada ingin tahu, mungkin itu hanya berlaku untukku. Dan ia, untuk seorang lelaki terlalu malu untuk bertanya tentang itu, lantas kita simpan nama masing –masing untuk pertemuan berikutnya, hingga di pertemuan terakhir sebelum pemberangkatan yang entah akan menemui perjumpaan atau tidak kau menceritakan hal ini, bukan karena malu bertanya nama, ucapmu “untuk apa sebuah nama jika kita tidak bisa merencanakan pertemuan berikutnya dan aku tidak yakin akan mengingat namamu nantinya”. Pertemuan terakhir kita dihiasi aroma plumeria dan tanah merah, meski tak kekal di ingatanmu namun setidaknya nama Andara kekal untuku. Di bukit kamboja percakapan kita tak pernah mendapat jawaban, pemberangkatan terakhir yang kau ambil menyisakan kenangan yang abadi.