Penulis: Inggit Gina Desita, S.E.

Inggit Gina Desita, S.E.
Oleh Inggit Gina
Desita, S.E.
(Staf Tata Usaha
SMAN 1 Megamendung)
Kala terik mentari
begitu menyengat, segala umpatan dan keluh terdengar silih bersahutan di
sepanjang trotoar yang kulewati. Tak luput bunyi klakson kendaraan yang
berjejer macet pun menjadi pengiring kebisingan siang ini. Aku mengelap peluh
yang sedari tadi mengucur membasahi dahi, langkah kakiku tak surut meski terik
panas mentari menyinari seakan membakar kulitku, kaki ini terus berderap untuk
sampai halte di ujung jalan sana.
Ku hembuskan napas
lelah setibanya di halte yang menjadi tujuanku. Duduk bersandar pada bangku
besi halte yang mulai berkarat, aku termenung menunggu kedatangan bus 13 yang
akan mengantarku untuk sampai ke rumah.
"PERGI SANA,
PENGEMIS TIDAK TAHU DIRI!!"
Lamunanku
terhenti, kala suara nyaring itu menggelegar di tengah kebisingan yang ada. Aku
menoleh ke samping kiri, beberapa meter di sana berdiri sosok kakek renta
dengan baju lusuhnya yang bertumpu pada tongkat digenggamannya dan seorang
gadis bergaya modis --yang kata orang zaman sekarang bilang kekinian---berdiri
angkuh dengan dagu terangkat memandang nyalang pada kakek itu. Kulihat
orang-orang di sekitar trotoar itu mulai berbisik akan kesombongan gadis---yang
sepertinya seumuran denganku---yang berdiri di samping honda jazz merahnya itu.
Dan ada beberapa orang yang seakan acuh akan hal itu.
Aku mendekati
kakek renta itu, yang sekarang hanya bisa menunduk lelah dengan batuknya.
Mengusap bahu si kakek, membuat kakek itu menoleh padaku. Aku memberikan senyum
ramah pada si kakek dan menoleh pada gadis di hadapanku.
"Mana SOPAN
SANTUNmu dulu, Ren? Apa PERGAULAN dan KEADAANmu sekarang menghapus sifat RAMAH
dan sopan santunmu pada ORANG YANG LEBIH TUA? Hah?!"
Gadis di depanku
mendengus, mencibir.
"Siapa lo?
Jangan sok kenal! Lo ya yang nyuruh tua bangka ini ngemis-ngemis? Uh-oh, atau
jangan-jangan kalian sindikat perampok yang sekarang sedang marak?! Pura-pura
mengemis!" Ujarnya dengan sinis. Memandang diriku dengan tatapan
merendahkan.
"Dan satu hal lagi yang perlu lo inget,
jangan sok kenal sama gue dan jangan sok ngulik kehidupan gue!!!!"
Setelah berkata
demikian dia memasuki jazz merahnya dan berlalu begitu saja meniggalkan asap
hitam kendaraannya, sehitam perilakunya sekarang.
Dia, Reni
Ayuswari, sahabatku yang ramah, beretika dan sederhana, dulu. Kini berubah
dengan segala pergaulan dan kemewahan yang membalutnya menjadi sosok angkuh,
sombong, dan berhati batu.