Ketika Rakyat Mulai Takut Bertanya

Oleh Hikmat Kebijaksanaan

Di sebuah gardu tua di pinggir kampung, Kusno dan adiknya, Karno, menikmati secangkir kopi. Matahari mulai tenggelam, tetapi kegelisahan mereka justru mulai terbit.

Karno:

"Mas Kusno, kenapa sekarang rasanya semua urusan ada aparat? Pertanian ada, pangan ada, pemerintahan ada, tanah ada, proyek ada. Aku jadi bingung, sebenarnya yang harus bekerja itu siapa?"

Kusno tersenyum tipis.

"Yang lebih penting bukan siapa yang bekerja, No. Yang harus kita tanyakan adalah, apakah setiap lembaga masih bekerja sesuai amanat konstitusi? Negara yang sehat adalah negara yang setiap lembaganya kuat pada tugas pokoknya, saling mengawasi, dan tidak saling menggantikan."

Karno mengangguk pelan.

"Lalu kenapa banyak orang takut bertanya, Mas?"

Kusno menarik napas panjang.

"Karena rasa takut sering kali lebih cepat menyebar daripada keberanian. Padahal, demokrasi tidak mati saat ada kritik. Demokrasi mulai melemah ketika rakyat takut mengkritik."

"Tapi kalau bersuara nanti dianggap melawan negara?"

Kusno menggeleng.

"Itulah kekeliruan yang harus diluruskan. Mengkritik kebijakan bukan berarti membenci negara. Negara adalah milik seluruh rakyat, bukan milik pemerintah yang sedang berkuasa, bukan milik partai tertentu, dan bukan milik lembaga mana pun."

"Jadi rakyat boleh mengkritik?"

"Bukan hanya boleh. Dalam negara demokrasi, rakyat memiliki hak konstitusional untuk menyampaikan pendapat secara damai dan bertanggung jawab. Hak itu harus digunakan dengan fakta, akal sehat, dan etika."

Karno menatap langit.

"Mas, aku merasa banyak orang kecil takut karena khawatir suaranya tidak didengar."

Kusno menjawab pelan.

"Suara yang jujur mungkin tidak selalu langsung mengubah keadaan. Tetapi sejarah menunjukkan bahwa perubahan besar sering dimulai dari orang-orang biasa yang berani berkata, 'Ini tidak benar.'"

"Lalu apa yang harus dilakukan rakyat?"

"Pertama, jangan mudah terprovokasi. Kedua, jangan mudah dibungkam oleh rasa takut. Ketiga, jangan berhenti belajar agar kritik kita didasarkan pada data, bukan kebencian."

"Kalau ada penyimpangan?"

"Kawal melalui cara-cara yang sah: bertanya, berdiskusi, menulis, melapor jika ada bukti, mengawasi kebijakan, dan menggunakan hak politik secara bertanggung jawab. Keberanian yang disertai akal sehat jauh lebih kuat daripada kemarahan yang kehilangan arah."

Karno terdiam cukup lama.

"Mas... apakah bangsa ini masih punya harapan?"

Kusno tersenyum.

"Selama masih ada rakyat yang mencintai kebenaran lebih daripada kenyamanan, harapan itu tidak akan padam."

"Jadi musuh terbesar kita bukan hanya ketidakadilan?"

"Bukan. Musuh terbesar demokrasi adalah ketika rakyat merasa tidak ada gunanya bersuara. Saat itulah kekuasaan kehilangan pengingatnya."

Angin sore berembus pelan.

Kusno menatap jalan yang mulai gelap.

"Ingat, No. Kekuasaan yang baik tidak takut diawasi. Pemerintah yang kuat tidak anti kritik. Aparat yang profesional tidak takut pada transparansi. Dan rakyat yang merdeka tidak menyerahkan akal sehatnya kepada siapa pun."

Karno mengangguk mantap.

"Berarti keberanian itu bukan berteriak?"

"Bukan. Keberanian adalah tetap berkata benar dengan cara yang benar, meski berada di tengah tekanan."

Malam pun turun.

Namun di gardu kecil itu, secercah cahaya tetap menyala.

Bukan cahaya lampu.

Melainkan cahaya kesadaran bahwa kemerdekaan tidak hanya diwariskan oleh para pendiri bangsa, tetapi juga dijaga setiap hari oleh warga negara yang berani berpikir, berani bertanya, dan berani menyampaikan kebenaran dengan santun, berdasarkan fakta, serta tetap setia pada Pancasila dan Undang-Undang Dasar Negara Republik Indonesia Tahun 1945.

Sebab bangsa yang besar bukanlah bangsa yang rakyatnya selalu diam, melainkan bangsa yang rakyatnya berani menjaga keadilan dengan hati yang jernih, akal yang sehat, dan keberanian yang bertanggung jawab.