Kujilat Roda Sepeda

Oleh Lukman Anwar

(Mahasiswa Pascasarjana Universitas Ibn Kholdun Bogor)

Sore itu aku bermain dengan riang bersama teman-teman, kebiasaan ini berjalan hampir setiap hari terutama di musim kemarau. Jika musim hujan tiba jalanan di desaku menjadi becek karena belum tersentuh aspal, jalanan tanah yang dilalui orang, binatang ternak, sesekali ada kendaraan modern yang lewat. Sangat jarang kendaraan yang lewat sampai-sampai ada asap kenalpot motor yang lewat kami senang menghirupnya tanpa disadari yang dihirup adalah racun yang berbahaya. Aku hidup di pedesaan yang cukup jauh dari keramaian, udaranya segar, sawah dan pepohononan berdampingan dengan rumah penduduk.

Teringat dalam kenangan, kejadian di sore hari yang tak mungkin terlupakan, sebuah kenangan sarkas yang mungkin lucu bagi teman yang lain di waktu kecil. Waktu itu di desaku sepeda menjadi barang mewah dan mahal serta jarang sekali orang yang memilikinya. Ada kejadian yang cukup memprihatinkan.

Waktu itu ada tetanggaku yang punya sepeda baru, usianya kira-kira 10 tahun di atasku, senang rasanya dibonceng sepeda baru dalam anganku, teman-teman seusiaku secara bergantian dibonceng oleh tetanggaku yang bersepeda masih kinclong, tiba saatnya kesempatan untukku merasakan dibonceng sepeda baru.

Tetanggaku menawariku, “Kamu mau dibonceng”? Tanpa berpikir panjang langsung aku jawab “Ya.” “Tapi ada syaratnya,” lanjutnya, “Apa syaratnya?” tanyaku, “Kamu harus menjilat roda sepedaku,” jawabnya, dan teman-temanku tertawa.

Tidak masalah bagiku persyaratan yang ditawarkan, yang penting bisa dibonceng sepeda baru temanku, langsung aku jilat roda sepeda itu. Walau usiaku baru 7 tahun, kelas 2 SD aku sudah berpikir bahwa yang harus kujilat adalah bagian pinggir ban sepeda yang tidak bersentuhan langsung dengan jalan yang berdebu. Aku sangat senang bisa dibonceng sepeda baru. Pada waktu itu aku tidak ada beban apapun, tetapi seiring bertambahnya usia mulai terpikir ternyata aku luar biasa melakukan tantangan yang belum tentu orang lain mau melakukkannya.