KUTAGIH TUHAN (Kisah Inspiratif)

Oleh Dr. Drs. Raya Erwana, M.Pd.

(Praktisi sastra Indonesia)

Saat aku kuliah di Yogyakarta, aku pernah terdesak oleh masalah perut yaitu lapar. Kiriman semakin jarang datangnya karena berebut dengan kebutuhan dapur di rumah ibu di kampung. Boro-boro mau me-menej uang untuk sebulan, sehari pun ga akan pernah bisa karena memang uangnya engga ada.

Menjelang shalat subuh, aku berdoa khusyu sekali. Padahal biasanya aku sering kesiangan atau malah bolong. Saat itu aku berdoa dengan cara menagih kepada Tuhan ku karena aku pikir kalau Tuhan itu Maha Besar. Aku menganggap bahwa Tuhan sanggup membayarkan tagihan yang remeh ini. Jelas gengsilah Dia kalau tidak bisa membayar. Dan yang aku sebut menagih itu adalah mengungkit-ungkit peristiwa belasan tahun silam.

"Tuhan, Engkau pasti ingat sewaktu ibuku mengajar di SMP, ibuku mendapati seorang muridnya yang sering pingsan karena ternyata kelaparan. Sejak saat itu ibuku menyuruh anak itu sarapan di rumahku setiap pagi sebelum pergi ke sekolah. Kalau itu merupakan suatu kebaikan, sekaranglah saat yang paling tepat buat Engkau Tuhan untuk membalasnya kepadaku. Kalau Kau ingin aku lebih beriman, sekaranglah kesempatan yang terbaik untuk membuktikan balas budi."

Aku langsung berpikir bahwa Tuhan sudah terpojok oleh doaku itu. Maka siangnya aku pun melangkah dengan pasti ke warnas terdekat untuk menyambut jawaban Tuhan tadi. Aku pesan nasi satu porsi dan minta dikasih kuah gratisan serta lauknya tempe mendoan.

Semua berjalan seperti biasanya. Padahal aku menantikan suatu keajaiban akan terjadi di sana. Tapi tidak ada tanda-tanda bakal terjadi sesuatu apapun yang dramatis seperti dalam sinetron TV.

Tak terasa keringat dingin mulai menetes. Aku melihat wajah-wajah di dekatku semuanya sedang makan dengan lahap. Aku melihat sekeliling mencari-cari siapa tahu ada malaikat yang diutus Tuhan untuk membayar tagihanku. Tapi, yang kutangkap adalah wajah seorang tentara yang matanya langsung galak dan tak sengaja tatapan mataku menabrak tatapan matanya. Sepertinya dia berpangkat rendah, makanya kesan pertama yang kutangkap adalah dia suka pamer kekuatan.

Dia berjalan mendekat ke arah di mana aku duduk. Dia menanyaiku seolah mengintrograsi dengan suara yang dipaksakan berat dan menakutkan. "Hey! Kamu orang mana?" gertaknya.

Untuk menyebut kota asalku Palabuhanratu, pasti banyak yang tidak tahu. Palabuhanratu itu termasuk kota kecil di pesisir pulau Jawa yang biasa dikunjungi para wisatawan dan menjadi ibukota kabupaten, maka kujawab saja, "Jawa Barat."

"Jawa Barat? Kota apa? Bandung?" Kejarnya lagi gemetar.

"Kabupaten Sukabumi," jawabku gemetar.

"Kecamatan?" Busyet dia masih ngejar lagi.

"Kecamatan Palabuhahratu," jawabku tambah bingung.

"Desanya apa?" tanyanya lagi lebih meneror.

"Desa Jayanti," jawabku pasrah.

Mendengar nama desaku, dia menatap mataku menyelidik. Lalu matanya berpindah melihat ke piringku. Sehembusan nafas ia bangkit meninggalkanku, huff. Aku merasa lega karena tidak terjadi apa-apa. Aku tidak berani melirik-lirik dia lagi. Dalam hati aku ngedumel, "Tuhan, kalau tidak mau mengutus malaikat, jangan mengutus yang kaya beginilah. Aku harap yang biasa-biasa saja, dong."

Braaakk! 

"Asem," Pikirku kaget.

Tentara itu lagi, duduk tepat di sebelahku sekarang. Tapi kulihat wajahnya mulai melunak.

"Hei, anjeun teh di Jayanti di mana? Putrana saha?" tanya dia dengan suara yang kontras dengan sebelumnya. Lembut dan bersahabat, bahkan kini dia ngomong memakai bahasa Sunda yang halus banget.

Aku kaget bukan kepalang. Kalau kita sebatang kara di rantau, maka ketemu orang yang sebahasa dengan kita, itu rasanya seperti Lebaran. Aku seperti pulang dan mendengar tetanggaku sedang berisik sambil cari kutu. Aku seperti terdampar ke suasana pagi di-soundtrack-i penyiar radio musik Sunda yang mendayu-dayu. Aku bahkan seperti mencium bau pesing tanah bekas anak-anak kampungku kencing.

Dan suara "Brakk" tadi adalah suara mangkuk berisi opor ayam yang diletakkan agak tergesa di atas meja. Mangkuk itu kini bergeser ke arahku begitu aku menyebut nama orangtuaku.

"Yeuh, geura emam! Teu kedah mayar."

Aku seperti mendengar suara malaikat tertawa terbahak. "Baru dikasih lapar sedikit saja sudah berani menagih Tuhan. Berani memojokkan Tuhan lagi. Rasain lo!"

Tentara itu lalu memperkenalkan siapa dirinya. "Abdi kapungkur muridna ibu anjeun." Matanya berkaca-kaca menerawang jauh menghindari tatapan langsung.

"Ibumu galak. Tapi kalau nggak galak, mungkin banyak yang nggak lulus, termasuk aku. Aku pernah dicubit perutku karena tidak mengerjakan pekerjaan rumah. Temanku pernah dijewer telinganya karena ketinggalan alat prakteknya." Katanya dengan pandangan mata entah ke mana karena pikirannya melayang-layang ke beberapa tahun yang silam.

"Yang khas dari ibumu, sebelum mulai pelajaran selalu bertanya ke murid-muridnya, siapa yang belum makan?" Maka makanlah aku di rumahmu yang terletak di belakang sekolah.

"Aku salah satu murid yang selalu kelaparan kalau ke sekolah, untung ada ibumu dan setiap pagi aku makan di rumahmu." Kata dia tak kuat juga akhirnya menyeka air matanya.

"Warnas ini punyaku. Usaha sampingan kecil-kecilan. Kalau kamu lapar, makanlah di sini. Tidak usah sungkan. Anggaplah aku kepanjangan tangan ibumu."

Tiupan angin Yogyakarta yang panas seketika terasa sangat menyejukkan. Kurasakan kasih sayang ibuku menembus melampaui ratusan kilometer, Palabuhanratu - Yogyakarta. Menyuapi anaknya yang sedang lapar.

Sejak itu kami langsung dekat. Seperti saudara lama yang baru saling menemukan. Dia, seterusnya menjadi pelindungku selama di Yogyakarta.

Dan Tuhan? Ternyata gampang sekali terpojok oleh kebaikan yang dilakukan makhlukNya. Tidak tega untuk tidak menolong siapapun yang dalam dirinya bersemayam kebaikan. Satu kebaikan dibalas seribu kebaikan. Seperti hari itu dan seterusnya, aku memanen kebaikan yang pernah ibuku tanam belasan tahun silam, meski hanya sekadar memberi makan.

Aku teringat akan firman Tuhan dalam Al-Baqarah ayat 261, "Perumpamaan orang yang menafkahkan hartanya di jalan Allah SWT, (ia) bagaikan (menebar) sebutir benih (sebutir benih itu) menumbuhkan tujuh tangkai, dan dalam tiap-tiap tangkai tumbuh 100 butir."

Masya Allah, Allah tidak akan pernah melupakan kepada umat-Nya yang selalu berbuat baik kepada siapapun.

Sumber cerita: FB Setya Handayani