Lekas Sembuh Semeru, Sebuah Catatan dari Jarak yang Tak Pernah Dekat

Oleh Eneng Siti Aminah, S.T.

(Guru di SMKN PP Cianjur)

Saya belum pernah menyentuh tanah Lumajang. Belum pernah merasakan dinginnya angin pagi yang turun dari lereng Semeru, atau mendengar langsung gemuruh yang katanya seperti raungan raksasa dari perut bumi. Namun, seperti jutaan orang lainnya, saya mengenal Gunung Semeru dari layer baik layar televisi, telepon genggam, maupun bayangan yang dibangun oleh cerita orang-orang. Aneh rasanya menulis tentang sebuah gunung yang begitu agung, sekaligus begitu akrab dalam berita, padahal saya sendiri belum pernah menengadah langsung ke pucuk Mahameru yang tersohor itu.

Namun mungkin justru di situlah daya tariknya. Menulis dari kejauhan membuat saya, dan kita semua, melihat sesuatu dengan cara yang berbeda, lebih bertanya, lebih mengandaikan, lebih membayangkan. Erupsi Semeru bukan hanya peristiwa geologi, ia adalah kisah manusia, tanah, waktu, dan ingatan.

Gunung Semeru atau Mahameru, “gunung agung” dalam bahasa Sanskerta adalah salah satu gunung api paling aktif di Indonesia. Aktivitas vulkaniknya bukan hal baru. Para pendaki dan warga lokal sudah lama memahami bahwa Semeru memiliki siklus letusan yang konsisten, seolah ia mengatur napas sendiri, menghembuskan abu, melontarkan material pijar, lalu kembali diam dalam ketegangan yang hanya sementara.

Dari kejauhan, saya sering membayangkan bagaimana awan panas guguran itu terbentuk. Dalam visualisasi saya, ia adalah gumpalan raksasa, tebal, dan kelabu gelap bergerak cepat menuruni lereng, menghapus kontur tanah, menutup jalan, menyelimuti pepohonan. Kecepatannya bisa mencapai puluhan kilometer per jam, dan suhunya bisa membakar dalam hitungan detik. Tapi di luar angka-angka teknis yang bisa dibaca siapa saja dari laporan kegunungapian, yang paling menghantui saya adalah pertanyaan, bagaimana rasanya melihatnya langsung? Saya tidak tahu. Saya hanya tahu rasanya melihat video rekamannya dan itu saja sudah membuat dada terasa sempit.

Salah satu hal yang paling menegangkan dalam setiap erupsi Semeru adalah fenomena “hujan abu.” Saya pernah melihat hujan abu tipis di kota lain, jauh dari Semeru. Abunya halus, ringan, lembut, tapi sekaligus mencekik ketika dihirup tanpa masker. Saya membayangkan, di desa-desa yang lebih dekat, awan abu bukan sekadar kabut, melainkan tirai pekat yang menelan warna dari dunia.

Bayangkan tanaman berubah kelabu, genteng rumah tampak seperti baru turun salju kelabu, dan udara beraroma tajam belerang. Dalam artikel, berita, dan cerita para warga yang terdampak, selalu ada dua suasana yang muncul bersamaan kepanikan dan keheningan. Panik karena arah angin bisa berubah kapan saja. Hening karena butiran abu meredam suara, membuat dunia terasa jauh lebih pelan dari biasanya. Saya membayangkan diri saya berdiri di sana meski saya sebenarnya sedang duduk jauh di kota dan betapa mungilnya saya di hadapan gejala alam yang begitu besar.

Satu hal yang membuat saya yakin bahwa Semeru bukan hanya gunung, tetapi juga rumah bagi banyak cerita, adalah bagaimana warga yang tinggal di sekitarnya terus kembali dan bertahan. Mereka bertani, berternak, membangun rumah, membesarkan anak, seolah erupsi adalah hal lain yang harus mereka hadapi seperti hujan deras atau musim kemarau.

Ketika saya membaca kisah para relawan yang turun setelah erupsi, ada satu pola yang selalu sama: warga lokal adalah orang-orang pertama yang saling menolong. Mereka hafal jalur evakuasi, hafal tanda-tanda alam, dan selalu siap menggendong apa pun yang bisa diselamatkan ketika bunyi sirene peringatan terdengar: burung, kambing, atau sekadar selembar selimut.

Ada kekuatan tertentu pada kebiasaan hidup berdampingan dengan bencana. Bukan kekuatan yang keras kepala, tetapi kekuatan yang penuh penerimaan. Bahwa gunung yang sama yang memberikan kesuburan juga bisa merenggut banyak hal. Saya belum pernah bertemu mereka, tapi cerita mereka terasa lebih nyata daripada peta dan grafik erupsi.

Sementara itu, para pendaki dari seluruh Indonesia terus bermimpi menaklukkan Mahameru. Meski untuk sementara pendakian sering ditutup setelah erupsi, gunung itu seolah tetap memanggil. Barangkali karena Mahameru tidak hanya menawarkan puncak, tetapi juga perjalanan tentang batas diri.

Saya pun pernah bermimpi suatu saat bisa mendaki ke Kalimati, mendirikan tenda, merasakan dinginnya malam Semeru, dan menatap kawah Jonggring Saloka dari kejauhan. Tapi sampai sekarang, perjalanan itu belum pernah terjadi. Erupsi demi erupsi membuat saya semakin sadar bahwa Semeru bukan gunung untuk disambangi asal-asalan. Ia butuh hormat, butuh kesiapan, dan butuh pemahaman yang tidak bisa didapatkan hanya dari layar.

Menulis artikel ini tanpa pernah menginjakkan kaki di lereng Semeru mungkin terdengar aneh. Namun saya percaya, ada makna mendalam dalam memikirkan gunung dari kejauhan. Kita menjadi lebih peka terhadap cerita-cerita yang datang dari orang lain, lebih menghargai proses alam, dan lebih memahami betapa rentannya kehidupan di sekitar gunung aktif.

Dari kejauhan, saya belajar bahwa Semeru bukan hanya tentang letusan, tetapi tentang siklus kehidupan. Bukan hanya tentang awan panas, tetapi tentang keberanian warga yang tinggal di bawahnya. Bukan hanya tentang ancaman, tetapi juga tentang keteguhan manusia untuk terus bangkit.

Gunung Semeru, bagi saya yang belum pernah ke sana, adalah simbol tentang bagaimana manusia dan alam saling menguji, saling membentuk, dan saling mengingatkan. Kita mungkin tak bisa mengendalikan gunung, tetapi kita bisa belajar darinya tentang kesabaran, kewaspadaan, dan ketabahan.

Erupsi Semeru adalah peristiwa nyata yang membawa dampak besar bagi ribuan orang. Tetapi bagi sebagian dari kita yang melihatnya dari kejauhan, ia juga menjadi pengingat bahwa alam bukanlah latar belakang yang diam; ia adalah kekuatan yang hidup.