Penulis: NN

Ilustrasi (today.line.me)
Oleh NN
(SMAN 1 Cisayong
Tasikmalaya)
Bicara yang baik
atau diam. Sebuah kalimat sederhana namun
memiliki makna yang cukup dalam. Sebagai seorang manusia normal, rasanya
mustahil jika kita tak pernah berkata-kata. Apalagi seorang wanita diciptakan
dengan fitrahnya yang banyak sekali bicara. Bahkan satu penelitian
mengungkapkan bahwa umumnya wanita dapat mengucapkan 20 ribu kata perhari,
sementara laki-laki sekitar 7 ribu kata.
Bagaimana tidak, seorang wanita dari mulai bangun
tidur hingga akan tidur lagi selalu mengeluarkan berbagai macam ekspresinya
lewat kata. Aku tak akan memberikan contoh orang lain. Hal yang kulalui setiap
hari tak pernah sekalipun terlewatkan untuk bicara, kecuali mungkin ketika aku
sakit gigi dan tidur. Tapi kata suamiku, dalam tidurku pun ada beberapa saat di
mana aku story telling. Entah apa
yang aku igaukan yang pasti membuat suamiku terkadang merasa geli, ataupun
ketakutan.
Seperti itulah fitrah manusia, harus mampu
berkomunikasi. Namun jangan salah, berkomunikasi harus dengan adab juga ilmu.
Tak jarang kalimat-kalimat yang kita lontarkan pada orang lain malah menjadi “Mantra
Positif” atau yang lebih parah menjadi “Mantra Negatif”. Maka pandai-pandailah
merancang kalimat, sebelum akhirnya melesat lewat mulut kita, dan tak akan
pernah bisa ditarik kembali.
***
Sudah tiga hari, temanku Tiara tak terlihat di kantor.
Bahkan dia tak mebalas pesan-pesanku. Tapi instagram story nya riuh dengan postingan-postingan kata mutiara, yang
mengisyaratkan bahwa dia sedang galau.
Pulang dari kantor hari ini, aku sudah berniat ingin
ke rumah Tiara. Aku tahu dia tak akan suka jika aku ajak teman-teman yang lain
melihat kondisinya. Maka kuputuskan untuk pergi ke rumahnya seorang diri.
Sebelum aku pergi, aku menyempatkan mampir ke sebuah
café dekat kantorku, memesan beberapa croffle
dan satu vanilla latte kesukaan Tiara.
Dalam perjalanan pikiranku dipenuhi dengan berbagai macam kemungkinan. Apa mungkin
Tiara tidak masuk kerja berhari-hari karena sakit?
Atau mungkin karena dia ada masalah dengan kekasihnya?
Atau jangan-jangan dia akan pindah ikut bersama keluarganya ke Semarang?
Entahlah…semua pertanyaan dan kemungkinan dalam kepalaku tak satu pun bisa
kujawab.
Setibanya di rumah Tiara, aku melihat motornya
terparkir rapi di teras. Aku lega, Tiara ada di rumah. Aku melangkahkan kaki
dan kuketuk pintu.
“Assalamualaikum.. Ra.. ini aku Kayla...” terlihat
Tiara muncul di balik pintu.
“Heii…kangen banget...kamu sakit Ra?” aku memeluknya,
kurasa ada yang tidak beres dengannya. Penampilannya sore itu cukup kacau,
seperti bukan Tiara yang kukenal, tak ada aroma Joe Malone yang melekat di tubuhnya, tak ada jilbab yang rapi
menutupi kepalanya. Yang kulihat hanya Tiara yang kusut, dengan mata sembabnya.
Hampir 30 menit kami duduk berhadap-hadapan, aku tak
berani banyak bertanya dulu padanya. Dia hanya melamun, dan sesekali meneteskan
airmata.
“La... apa aku salah hidup seperti ini?” dia membuka
mulutnya dengan pertanyaan yang sama sekali tak kupahami,
“Maksudmu apa Ra?”
“Apa aku salah, di usia yang sekarang ini belum
menentukan pilihan masa depan dengan Ali? Apa aku gak boleh berkarier dulu,
mewujudkan satu persatu cita-citaku, dan menunda keinginanku untuk menikah? Apa
salah?!” dia tak bisa lagi membendung airmatanya, dia menangis sesenggukan. Aku
mencoba menenangkannya.
Lima menit berlalu, aku mulai mencoba mengurai
benang-benang kusut yang ada dalam pikiran Tiara. Pelan-pelan kutanyai dia.
“Kamu lega udah nangis?” dia mengangguk.
“Ada apa Ra? Tiba-tiba kamu menghilang tiga hari tanpa
kabar, aku jadi cemas. Kalau kamu bersedia dan sudah merasa siap, aku mau kok
denger cerita kamu...” aku mencoba membujuknya perlahan.
“Pak Surya!!” dia membentak,
“Laki-laki yang mulutnya mirip mulut perempuan, bahkan
seperti emak-emak gosip yang selalu ngerumpi dan cari-cari kesalahan orang
lain! Aku benci dia!”
Oke...sudah kutemukan titik terang, semua masalah ada
di Pak Surya rekan kerja kami yang usianya terpaut sangat jauh dengan kami.
Boleh dibilang usia Pak Surya hampir sama dengan usia orang tuaku.
“Tempo hari, di depan teman-teman, dia nyeletuk
begini, ‘Tiara…Tiara… usiamu sudah hampir kepala tiga loh, kapan dilamar
pacarmu? Kamu mau jadi perawan tua ya?! Lihat Anggi, usianya baru 25 tahun, dia
sudah mau punya anak dua, kamu gak kenpingin seperti dia?’ Pak Surya bicara
saat orang lain diam, saat orang lain sedang sibuk dengan pekerjaan mereka...aku
malu La, sungguh kalau dia bukan orang tua ingin rasanya aku membalas!!” jelas
Tiara dengan emosi.
“Ooohh... jadi gara-gara itu toh Ra kamu berhari-hari
gak ke kantor?” aku mengonfirmasi.
“Gimana gak kesel La, orang tuaku saja gak pernah
menyinggung-nyinggung masalah itu. Its my
life! Kenapa dia yang repot? Dan saat dia bilang begitu, keadaanku lagi
kacau. Aku sering kok mendengar dia body
shaming, atau sekadar menertawakan outfiku.
Tapi aku biarkan saja, gak pernah kumasukan ke dalam hati. Karena aku tahu dia
memang iseng orangnya.”
“Nah... itu kamu bisa jawab semua kegalauanmu. Pak
Surya memang tabiatnya suka iseng, apapun dia komentari, kalau perlu tatanan
dunia dia urusin tuh. Tapi kita harus mencoba mengalah. Bukan karena kita
lemah, tapi kita hargai dia sebagai orang tua, sebagai senior kita. Bukan cuman
kamu yang pernah jadi sasaran rundungan verbalnya, aku pun sering tuh. Emang
yaa ada saat kita gak bisa nerima, tapi jangan berlarut-larut kemakan
omongannya yang toxic,” jelasku
sambil menggenggam tangan Tiara yang dingin.
Saat itu Tiara mulai bisa tersenyum, dan mulai kembali
bekerja. Ia menyadari ada perkataan orang lain yang perlu kita pertimbangkan,
ada juga perkataan yang hanya cukup didengar lewat telinga kanan, dan keluar
lewat telinga kiri.
***
Ada saatnya kita memang harus berdamai dengan keadaan
diri kita sendiri, dengan kegagalan yang kita alami, dengan pencapaian yang tak
kunjung berarti, dengan masalah-masalah yang tak kunjung selesai. Semua itu
sudah membuat kita kerepotan toh? Jangan tambah kerepotan tersebut dengan mencerna
mentah-mentah “Mantra-mantra Negatif” yang keluar dari orang tak berilmu dan
tak beradab itu. Cukup jadikan itu semua sebagai kerikil-kerikil kecil yang
mengantarkan kita pada sebuah kemenangan.
Dan tentu saja hal tersebut jadi pelajaran untuk diri,
meski Tuhan menganugerahi kita mulut untuk bicara, namun tidak lantas membuat
kita bebas mengomentari berbagai macam hal yang ada dalam diri seseorang.
Tentang penampilan, pencapaiaan, apalagi kehidupan pribadi. Cukup berbicara
lewat doa, agar orang-orang yang mengelilingi hidup kita, mendapat kebahagiaan
tanpa perlu melukai dengan “Mantra-mantra” itu.
Tasikmalaya, Maret 2022