Mengabdi di Ujung Senja: Refleksi Mendalam Menyongsong Hari Guru

Oleh Aulia Sukendar

Guru TKIT Maharani Putri

Hari Guru selalu membawa kita pada satu titik: berhenti sejenak, menoleh ke belakang, dan bertanya pada diri sendiri, “Untuk apa aku mengajar?” Pertanyaan sederhana, tapi jawabannya sering kali berubah seiring waktu. Ada masa ketika kita mengajar demi idealisme, ada masa ketika kita mengajar demi kebutuhan hidup, dan ada masa ketika kita mengajar karena tak ada pilihan lain. Namun, di ujung senja pengabdian, kita sadar: mengajar bukan sekadar profesi, melainkan panggilan jiwa.

Hari ini, saya ingin berbagi refleksi, bukan untuk menggurui, tetapi untuk saling menguatkan. Karena saya percaya, setiap guru punya cerita, punya luka, punya harapan. Dan menjelang Hari Guru ini, mari kita duduk bersama—meski hanya lewat tulisan—dan berbicara dari hati ke hati.

Saya sering bertanya, mengapa saya memilih menjadi guru? Jawaban paling jujur: saya tidak tahu. Karena saya selalu katakan diberbagai pertemuan dengan para guru, pekerjaan yang paling saya takuti adalah menjadi guru. Dengan segala keterbatasan yang saya punya, saya takut bila saya tak mampu membawa anak-anak didik kearah yang lebih baik. Tetapi akhirnya saya berada disini, tersesat - tersesat dijalan yang benar.

Sampai saat ini saya masih percaya kata-kata Ki Hajar Dewantara:

“Guru adalah orang yang digugu dan ditiru.”

Kalimat itu terdengar indah ketika pertama kali saya dengar. Tapi setelah bertahun-tahun mengajar, saya sadar, menjadi guru bukan hanya soal digugu dan ditiru. Menjadi guru berarti siap untuk diuji—oleh keadaan, oleh murid, oleh diri sendiri.

Ada hari-hari ketika kita merasa gagal. Murid tidak paham materi, orang tua mengeluh, administrasi menumpuk. Ada hari-hari ketika kita ingin menyerah. Tapi entah bagaimana, setiap kali melihat mata anak-anak yang berbinar saat mereka mengerti sesuatu, kita kembali berdiri. Karena di sanalah letak kekuatan kita: bukan pada pujian, tetapi pada senyum kecil yang lahir dari pemahaman.

Sehingga akhirnya saya sampai disini diujung senja. Bagi sebagian dari kita, senja bukan sekadar waktu sore. Senja adalah simbol perjalanan panjang. Kita sudah melewati pagi yang penuh semangat, siang yang melelahkan, dan kini berada di senja—masa ketika kita mulai menghitung langkah, bukan lagi berlari.

Di ujung senja pengabdian, kita mulai bertanya: “Apakah semua ini berarti?” Jawabannya, saya yakin, ada di setiap huruf yang kita ajarkan, setiap nilai yang kita tanamkan. Kita mungkin tidak pernah melihat hasilnya secara langsung. Tapi percayalah, setiap kata yang kita ucapkan adalah benih. Dan benih itu akan tumbuh, entah di mana, entah kapan.

Saya teringat kata-kata  R.A. Kartini :

“Habis gelap terbitlah terang.”

Kalimat ini bukan hanya tentang perjuangan perempuan, tetapi juga tentang pendidikan. Kita mungkin berada di tempat yang gelap—minim fasilitas, gaji tak seberapa, apresiasi nyaris tak ada. Tapi kita tetap menyalakan lilin kecil. Karena kita percaya, suatu hari akan ada terang. Dan mungkin, terang itu lahir dari murid-murid kita.

Mari kita jujur: menjadi guru di Indonesia bukan perkara mudah. Kita berhadapan dengan kurikulum yang terus berubah, tuntutan administrasi yang kadang terasa lebih penting daripada mengajar, dan ekspektasi masyarakat yang tinggi. Belum lagi persoalan kesejahteraan yang sering kali membuat kita harus memilih antara idealisme dan realitas.

Namun, di tengah semua itu, kita tetap bertahan. Mengapa? Karena kita tahu, pendidikan adalah jalan panjang. Seperti kata Driyarkara, seorang filsuf pendidikan Indonesia:

“Pendidikan adalah usaha memanusiakan manusia muda.”

Kalimat ini sederhana, tapi mendalam. Tugas kita bukan sekadar mengajar matematika atau bahasa. Tugas kita adalah memanusiakan. Mengajarkan nilai, membentuk karakter, menuntun mereka menjadi manusia yang utuh. Dan itu, teman-teman, adalah pekerjaan yang tidak bisa diukur dengan angka.

Hari Guru bukan hanya tentang menerima ucapan selamat. Hari Guru adalah tentang mengingat kembali alasan kita mengajar. Tentang menyadari bahwa kita bukan hanya pengajar, tetapi pembelajar. Kita belajar setiap hari—dari murid, dari rekan, dari kehidupan.

Mungkin kita lelah. Mungkin kita merasa tidak dihargai. Tapi percayalah, setiap peluh yang kita teteskan adalah bagian dari sejarah. Sejarah yang akan dikenang bukan oleh dunia, tetapi oleh hati-hati kecil yang pernah kita sentuh.

Saya ingin mengajak kita semua untuk merayakan Hari Guru dengan cara yang sederhana: dengan bersyukur. Bersyukur karena kita diberi kesempatan untuk menjadi bagian dari perjalanan anak-anak menuju masa depan. Bersyukur karena kita masih punya semangat untuk mengajar, meski dunia kadang tidak berpihak.

Di ujung senja pengabdian, saya punya satu harapan: semoga kita tidak pernah kehilangan cahaya. Cahaya itu mungkin kecil, tapi cukup untuk menerangi jalan. Semoga kita tetap percaya bahwa pendidikan adalah kunci. Semoga kita tetap memegang teguh idealisme, meski realitas kadang memaksa kita untuk menyerah.

Dan semoga, suatu hari nanti, bangsa ini benar-benar menghargai guru bukan hanya dengan kata-kata, tetapi dengan tindakan nyata. Karena masa depan Indonesia ada di tangan kita—di tangan guru yang mengajar dengan hati.

Hari Guru adalah hari untuk kita semua. Bukan untuk mengeluh, tetapi untuk merayakan pengabdian. Bukan untuk menuntut, tetapi untuk menguatkan. Karena kita tahu, menjadi guru adalah perjalanan panjang yang tidak selalu mudah, tetapi selalu bermakna.

Seperti kata Ki Hajar Dewantara:

“Ing ngarsa sung tuladha, ing madya mangun karsa, tut wuri handayani.”

Di depan kita memberi teladan, di tengah kita membangun semangat, di belakang kita memberi dorongan. Itulah kita, para guru. Dan itulah alasan mengapa kita tetap berdiri, meski di ujung senja.

Selamat Hari Guru. Terima kasih untuk semua cahaya yang tak pernah padam.

Ketika hari menjelang senja, di Ciherang 19 November 2025