MERASA DIRI PALING SUNYI

Penulis: Dedy Kustawan

Ada saat-saat dalam hidup yang tak bisa dijelaskan hanya dengan kata. Saat di mana senyum tak lagi menjadi tanda bahagia, dan tawa hanyalah gema hampa yang tak menyentuh dasar hati. Dalam momen seperti itu, aku sering merasa: barangkali akulah yang paling sunyi.

Bukan karena dunia kosong, tetapi karena ada kehampaan yang tumbuh diam-diam di dalam dada. Bukan karena tak ada yang datang, tetapi karena tak ada yang benar-benar tinggal. Sunyi ini seperti kabut tak terlihat, namun terasa. Menyelimuti jiwa hingga pandangan menjadi buram.

"Kesepian adalah ketika kita tak bisa mengungkapkan hal yang penting bagi kita, atau saat kita merasa kehilangan tempat untuk mendaratkan hati." (Albert Camus)

Camus menulis tentang absurditas hidup: betapa manusia terus mencari makna di dunia yang acuh. Mungkin itulah yang kurasakan. Dunia terus berjalan, tapi jiwaku tertinggal di satu sudut waktu yang beku.

Aku pernah mencoba melarikan diri ke dalam musik, buku, percakapan, bahkan keramaian. Tapi semua itu hanya pelarian yang gagal. Sunyi tak bisa dibunuh oleh kebisingan. Ia bukan musuh, melainkan cermin, yang memantulkan segala yang selama ini kutolak untuk lihat.

“Aku adalah ruang. Aku adalah jarak. Aku adalah hening yang tidak dijelaskan.” Sapardi Djoko Damono

Dalam puisi Sapardi, aku menemukan pembelaan bagi perasaan ini. Sunyi bukan kelemahan. Ia adalah keadaan yang menuntut kejujuran. Dalam sunyi, tak ada topeng. Tak ada peran. Hanya dirimu, dan bayanganmu sendiri.

Ada malam-malam panjang, di mana aku tak berharap siapa pun datang. Bukan karena tak butuh, tetapi karena aku tahu: penyembuhan sejati tak bisa diserahkan kepada orang lain. Ada luka yang hanya bisa dijahit dari dalam. Ada kehilangan yang hanya bisa dimaafkan oleh diri sendiri.

"And in the silence of the night, I found not emptiness, but echoes of everything I never said." (Virginia Woolf)

Dalam keheningan, ternyata ada gema. Bukan dari luar, tetapi dari dalam. Rindu yang tak sempat dituntaskan. Kemarahan yang dipendam demi kedamaian palsu. Ketakutan yang disembunyikan, seolah tak pernah ada. Sunyi pun menjelma ruang pengakuan yang paling jujur.

Aku duduk dalam diam, menatap langit yang tak menuntutku untuk kuat atau baik-baik saja. Langit hanya ada, dan membiarkanku menjadi. Sunyi, kadang seperti ibu yang diam. Ia tak memberi jawaban, tapi mendengarkan. Ia tak memeluk dengan tangan, tapi dengan waktu.

"Kita menolak sunyi karena kita takut mendengar isi hati sendiri." (Goenawan Mohamad)

Barangkali benar. Kita menolak sunyi karena takut akan bisikan hati yang paling dalam yang mungkin menyakitkan, tapi jujur. Kita sibuk dengan rutinitas, membanjiri diri dalam hiruk pikuk digital, agar tak perlu mendengar diri sendiri.

Kini, saat aku menulis ini, aku masih merasa sunyi. Tapi tidak lagi merasa sebagai yang paling sunyi. Sebab aku tahu, di balik pintu-pintu yang tertutup, di balik layar-layar yang menampilkan kebahagiaan, ada banyak jiwa yang menyimpan senyap yang serupa. Kesunyian ternyata bukan milik satu orang, ia milik bersama. Kita hanya menyembunyikannya dengan cara yang berbeda. Dan tentunya level sunyi pun berbeda. Berbeda pula penyebabnya.

“Kesunyian adalah kekosongan hati yang lahir dari ketidakmampuan memahami cara merangkulnya. Kesunyian lahir dari hati yang tak tahu bagaimana mencintai diam. Kesunyian menjadi gelap ketika hati tak mengerti bahwa ia adalah ruang bertemu dengan Tuhan.”

Dan jika malam ini aku kembali merasa sunyi, biarlah. Aku akan menyambutnya seperti sahabat lama. Aku akan duduk bersamanya, minum teh dalam diam, dan berkata: terima kasih sudah datang. Aku siap mendengarkan apa yang ingin kau bisikkan.

Namun di tengah sunyi yang mendalam, sebuah kesadaran perlahan tumbuh: Mungkin sunyi bukan soal keadaan luar, tapi soal kekosongan di dalam. Dan kekosongan itu, tak bisa dipenuhi oleh siapa-siapa, kecuali oleh Dia.

Pada titik itulah aku menengadah bukan lagi mencari siapa, tapi mencari Dia.

Dalam iman kepada-Nya, kutemukan sesuatu yang tak bisa ditawarkan dunia: ketenangan yang tidak bergantung pada keadaan, penghiburan yang tak perlu kata-kata. Ketika manusia tak mengerti, Tuhan mendengar. Ketika dunia melelahkan, Dia menjadi tempat pulang.

"(yaitu) orang-orang yang beriman dan hati mereka menjadi tenteram dengan mengingat Allah. Ingatlah, hanya dengan mengingat Allah hati menjadi tenteram." (QS. Ar-Ra’d: 28)

Ayat itu bukan hanya bacaan, tapi jawaban penuh makna. Sunyi yang dulu menjadi beban, kini menjadi ruang untuk berbisik kepada-Nya. Saat tak ada yang mengerti, aku pun tak perlu dimengerti. Cukup disapa oleh-Nya dalam doa yang lirih.

Di atas sajadah yang basah oleh air mata, aku tak lagi merasa sendiri. Ada pelukan yang tak kasat mata. Ada ketenangan yang tak dapat dijelaskan, hanya dirasakan. Doa-doa yang terucap dalam gelap menjadi lentera bagi batin yang sebelumnya tenggelam dalam gelisah.

Iman bukan berarti kesepian itu lenyap. Tapi ia menanamkan kekuatan yang tak tampak untuk menghadapi sunyi tanpa gentar. Ia menjadikan kesepian bukan lagi jeruji, melainkan jalan pulang menuju Tuhan. Dalam keheningan yang dulu terasa gelap dan menyesakkan, kini ada cahaya yang lembut. Cahaya yang tidak memancar dari dunia, tapi dari dalam dada, dari keyakinan bahwa Allah tidak pernah jauh, tidak pernah abai.

Iman adalah tempat bersandar saat semua sandaran runtuh. Ia tidak menghapus air mata, tapi memaknainya. Ia tidak serta-merta mengubah keadaan, tapi mengubah cara hati melihat cobaan. Luka yang dulu terasa sebagai hukuman, kini terasa sebagai panggilan untuk kembali, untuk menyandarkan diri hanya kepada-Nya.

Ketika dunia menjadi terlalu ramai tapi tak lagi berarti, iman menciptakan ruang hening untuk berdialog dengan-Nya. Di ruang itu, doa tak butuh suara, dan airmata menjadi bahasa paling jujur. Kita tak perlu menjelaskan segalanya kepada Allah karena sebelum lidah bergerak, Dia telah tahu. Dan justru di situ, kesepian menemukan artinya.

“Dan sungguh, Kami telah menciptakan yang manusia dan mengetahui apa yang dibisikan oleh hatinya, dan Kami lebih dekat kepadanya daripada urat lehernya.” (QS. Qaf: 16)

Itulah yang membuat sunyi tak lagi menakutkan. Karena ternyata, dalam diam yang paling dalam,

Allah tetap hadir. Dalam sepi yang paling pekat, Dia tetap mendekap.

Dalam iman, aku belajar: Bahwa sunyi bukanlah akhir, melainkan awal dari perjumpaan yang paling hakiki. Perjumpaan antara jiwa yang rapuh, dan Sang Pemilik Segala Cinta.

Dan di sanalah, aku menemukan kedamaian yang tak bisa dijelaskan oleh logika. Ketika hati berserah, sunyi menjadi sajadah. Ketika iman tumbuh, luka menjadi ladang pahala. Dan dalam keheningan yang dulu kutakuti, kini aku temukan ketenangan yang tak mungkin dicapai tanpa kehadiran-Nya.

Dalam iman, aku belajar: Sunyi bukan akhir dari segalanya, tapi awal dari perjumpaan paling hakiki antara jiwa yang rapuh dan Sang Pemilik Segala.