NESTAPA DAN HIKMAH RAMADHAN TANPA ORANG TUA

Oleh MUHAMMAD YUSUF SOFYAN, S.I.Pust.

(Pegiat Literasi SMKN 1 Bojongpicung)

Ramadhan selalu datang dengan janji pengampunan dan keberkahan. Bagi umat Muslim, bulan ini adalah puncak dari segala kebahagiaan spiritual. Namun, bagi Yunus (33 tahun), seorang laki-laki yang telah membina rumah tangga selama empat tahun (masih seumur jagung), Ramadhan kali ini membawa warna yang sangat berbeda. Bukan warna cerah penuh sorak sorai, melainkan warna abu-abu yang syahdu, penuh kerinduan yang tak bertepi.

Tahun ini adalah Ramadhan yang ke empat bagi Yunus tanpa kehadiran kedua orang tuanya. Sang Ayah berpulang di 2018 tahun lalu, menyusul Ibundanya menghadap Sang Khalik tiga tahun sesudahnya. Meski kini Yunus telah memiliki seorang istri yang salihah dan anak yang sedang lucu-lucunya, ada sebuah ruang kosong di sudut hatinya yang tak mampu diisi oleh siapapun.

Meja Makan yang Terasa Luas

Pukul setengah empat pagi, alarm di ponsel Yunus berbunyi. Istrinya, Nina, sudah lebih dulu di dapur menyiapkan menu sahur. Harum aroma nasi hangat dan tumis kangkung memenuhi ruangan. Anaknya, yang mulai belajar apa itu puasa, tampak mengantuk namun antusias duduk di meja makan.

Yunus memandangi kursi kayu di ujung meja. Kursi itu biasanya diduduki oleh ayahnya setiap kali mereka mudik. Ia teringat bagaimana Ibunya selalu menjadi orang yang paling sibuk memastikan Yunus makan dengan lahap.

"Dulu, Ibu selalu tahu kalau saya kurang selera makan sahur. Beliau pasti sudah menyiapkan sambal kacang kesukaan saya, tanpa saya minta," batin Yunus.

Kini, meski meja makannya penuh dengan makanan lezat hasil masakan istrinya, Yunus merasa meja itu terlalu luas. Ada kesunyian yang menyelinap di antara suara denting sendok anaknya. Ia menyadari bahwa separuh dari identitasnya sebagai seorang "anak" telah hilang. Kini, ia sepenuhnya adalah seorang "ayah" dan "suami". Statusnya naik ke garda terdepan keluarga, tanpa ada lagi tempat untuk bermanja atau mengadu tentang lelahnya hidup.

Kerinduan dalam Ritual Ibadah

Perbedaan yang paling menyakitkan terasa saat ritual ibadah dilakukan. Dulu, selepas Shalat Tarawih, Yunus biasanya menelepon Ibunya. Percakapan mereka sederhana, bertanya tentang menu buka puasa, kesehatan kaki Ayah yang sering linu, atau sekadar mendengarkan petuah-petuah agama yang diulang-ulang.

Kini, setiap kali ia menyelesaikan salam di akhir shalatnya, tangannya secara refleks merogoh saku untuk mencari ponsel, sebelum akhirnya ia tersadar dengan getir tidak ada lagi nomor yang bisa dihubungi di seberang sana. Suara parau Ayahnya yang selalu mengingatkan untuk tidak meninggalkan tadarus kini hanya bergema dalam ingatan.

Baginya, Ramadhan kali ini adalah sebuah transisi batin yang berat. Ia menyadari bahwa selama ini, doa orang tuanya adalah "perisai gaib" yang melindunginya dari berbagai badai kehidupan. Sekarang, perisai itu telah tiada. Yunus merasa dirinya kini harus menjadi perisai itu bagi istri dan anak-anaknya. Ia memikul beban tanggung jawab untuk menciptakan kenangan Ramadhan yang indah bagi anaknya, sebagaimana orang tuanya dulu membangun kenangan indah untuknya.

Dari Raga ke Doa

Di tengah kesedihannya, Yunus mulai merenung. Ia teringat sebuah hadis tentang tiga amalan yang tidak akan terputus pahalanya setelah seseorang meninggal dunia, salah satunya adalah doa anak yang soleh.

Ia menyadari bahwa pengabdiannya kepada orang tua tidak berhenti saat napas mereka berakhir. Justru di bulan Ramadhan inilah, tugas baktinya memasuki babak baru. Jika dulu baktinya berupa tenaga, materi, dan kehadiran fisik, kini baktinya bertransformasi menjadi untaian doa di setiap sujud.

"Ayah dan Ibu tidak butuh kiriman makanan lagi," gumamnya saat bersimpuh di sajadah. "Mereka butuh kiriman cahaya di alam barzah sana."

Setiap kali ia membimbing anaknya mengenalkan dan membaca Al-Qur'an, Yunus selalu meniatkan pahalanya untuk orang tuanya. Setiap kali ia bersedekah takjil di masjid, ia menyebut nama Ayah dan Ibunya dalam hati. Ramadhan kali ini mengajarkannya bahwa cinta yang paling murni adalah doa yang dipanjatkan secara rahasia untuk mereka yang sudah tidak bisa lagi berterima kasih.

Hargai Keberadaan Orang Tua Selagi Ada

Kisah ini adalah cermin bagi kita semua. Seringkali, manusia baru menyadari nilai sesuatu setelah sesuatu itu hilang dari genggaman. Dalam konteks orang tua, penyesalan selalu datang belakangan. Artikel ini membawa pesan kuat tentang pentingnya menghargai orang tua selagi mereka masih bernapas.

•         Keberadaan Mereka Adalah Pintu Surga yang Terbuka. Orang tua adalah pintu surga yang paling tengah. Menghormati dan melayani mereka saat mereka tua adalah kesempatan emas yang tidak semua orang miliki. Jangan biarkan kesibukan karier atau urusan rumah tangga sendiri membuat kita melupakan mereka yang menjadi wasilah (perantara) kehadiran kita di dunia.

•         Waktu Adalah Pencuri yang Sunyi. Kita sering merasa bahwa orang tua akan selalu ada. Kita menunda untuk pulang, menunda untuk menelepon, dan menunda untuk sekadar mendengarkan keluh kesah mereka. Padahal, setiap detik yang berlalu membawa mereka semakin dekat dengan garis akhir. Menghargai keberadaan mereka berarti memberikan "waktu berkualitas", bukan sekadar sisa-sisa waktu di akhir pekan.

•         Keberkahan dalam Ridho Mereka. Banyak orang sukses yang lupa bahwa kesuksesan mereka bukan hanya karena kerja keras, melainkan karena ridho orang tua yang menembus langit. Menghargai orang tua selagi ada berarti menjemput keberkahan hidup. Saat mereka tiada, dunia mungkin tetap berjalan, namun rasanya tidak akan pernah sama lagi.

•         Menghindari Penyesalan yang Sia-sia. Tangisan di atas nisan tidak akan pernah bisa menggantikan pelukan hangat saat mereka masih hidup. Memberikan pakaian terbaik, makanan terenak, dan perhatian tulus selagi mereka bisa merasakannya adalah bentuk bakti tertinggi. Jangan sampai kita menjadi orang yang menyesal karena belum sempat meminta maaf atau membahagiakan mereka sebelum maut memisahkan.

Warisan yang Harus Dilanjutkan

Bagi Yunus, dan siapa pun yang menjalani Ramadhan tanpa orang tua, bulan suci ini bukan lagi tentang euforia kebersamaan fisik, melainkan tentang ketajaman rasa syukur. Ia belajar bahwa orang tuanya tidak benar-benar pergi, mereka hidup dalam nilai-nilai kebaikan yang ia ajarkan pada anaknya.

Setiap kali ia mengelus kepala anaknya dengan kasih sayang, ia sedang meneruskan kasih sayang Ibunya. Setiap kali ia bekerja keras demi menafkahi keluarganya, ia sedang mempraktikkan ketangguhan Ayahnya.

Ramadhan ini adalah sekolah bagi Yunus untuk menjadi pribadi yang lebih dewasa, lebih ikhlas, dan lebih menghargai setiap detik waktu bersama orang-orang tercinta. Bagi Anda yang hari ini masih bisa mencium tangan orang tua saat berbuka atau sahur, lakukanlah dengan penuh kesyukuran. Karena bagi sebagian orang, hal sederhana itu kini hanya bisa dilakukan di dalam mimpi dan doa.