PANGGUNG CINTA PENUH CITRA: CINTA YANG DIPENTASKAN, BUKAN DIHIDUPKAN)

Oleh Dedy K Ardhita (LSE/KACI)

 

Di atas panggung megah yang berkilau, cinta sering kali hanya sebuah lakon. Dipentaskan dengan sempurna, dipoles sedemikian rupa, agar tampak elok di mata yang menonton. Aku dan kamu barangkali hanyalah dua pemeran yang lihai, saling melempar dialog manis yang sudah dihafal, memamerkan senyuman yang dilatih di depan cermin, dan menampilkan kerinduan yang kadang terasa hambar.

Ah, cinta, betapa sering kau menjadi komoditas. Dijual dalam bingkai potret, dibungkus dalam kata-kata indah, disiarkan dalam sorotan lampu yang terlalu terang. Semua tampak gemilang, semua tampak sempurna. Tetapi siapa yang tahu bahwa di balik tirai panggung itu, seringkali yang tersisa hanya sunyi dan lelah.

Kita belajar mencintai bukan untuk saling memiliki, tetapi untuk saling membuktikan kepada dunia bahwa kita juga mampu tampil memukau. Kita menghafal naskah romantis, kita menari dalam adegan-adegan manis, sementara hati kita perlahan menjadi penonton yang bosan pada lakon yang kita mainkan sendiri.

Kamu menatapku dengan mata penuh harap, aku membalas dengan senyuman penuh janji. Tapi tidakkah kamu tahu, harapmu hanya aksesoris? Dan janjiku? Mungkin hanyalah properti panggung yang bisa diganti kapan saja.

Di sudut panggung itu, cinta seharusnya tulus, polos, dan barangkali juga berantakan. Tapi kini, cinta lebih sibuk mematut diri di etalase kehidupan. Dipoles, difilter, diunggah. Citra menjadi nyawa, dan rasa? Hanya sisa.

Kadang aku rindu pada cinta yang gugup. Cinta yang gagap. Cinta yang salah ucap. Cinta yang tak sempurna tapi jujur. Tapi panggung ini terlalu ramai, terlalu bising. “Jika kita jatuh, mereka tertawa. Jika kita rapuh, mereka bertepuk tangan.”

Maka, marilah kita teruskan lakon ini, meski hati kita mungkin sudah tahu: “Cinta yang kita mainkan adalah sandiwara, dan citra yang kita bangun adalah topeng. Tapi bukankah begitu cara dunia jatuh cinta hari ini? Di panggung yang penuh cahaya, dan kosong ketika lampu padam.”

Lalu kita melangkah lebih jauh, lebih megah. Kita pamerkan cinta itu seperti perhiasan yang berkilau di leher, seperti mobil mewah yang diparkir di depan rumah, seperti makan malam mahal yang difoto sebelum disantap. Kita ukir kisah di tembok media sosial, mencatat setiap detik seolah-olah cinta kita adalah legenda yang patut disaksikan semua mata.

Lihatlah, betapa mewahnya pelukan yang kita tunjukkan. Lihatlah, betapa manisnya ucapan yang kita tayangkan. Lihatlah, betapa hangatnya senyuman kita dalam potret yang telah disunting berkali-kali. Kita seakan memegang trofi: Beginilah cinta yang ideal, beginilah yang harus kalian iri.

Padahal, di balik pintu yang terkunci rapat, kita nyaris tak berbicara. Sentuhan yang kita pamerkan di hadapan dunia adalah gerakan yang kita hafal demi menjaga narasi. Kata “sayang” yang kita ucapkan adalah skrip wajib yang sudah kehilangan getaran. Kita berdua sibuk membungkus luka dengan pita emas, sibuk menempelkan label "bahagia" pada kotak kosong.

Ah, betapa gemerlapnya citra itu. Kita memolesnya setiap hari. Kita jadikan cinta sebagai pertunjukan yang harus selalu sempurna. Bukan lagi tentang aku dan kamu, bukan lagi tentang rasa yang murni, tapi tentang bagaimana orang lain menilai panggung kita.

“Kita bukan sedang mencintai, kita sedang memasarkan cinta agar menjadi citra.”

Kemewahan itu bukan pelengkap, tapi tameng. Kita membangun benteng dari liburan mewah, hadiah mahal, ucapan romantis yang dilatih. Tapi malam, ya, malam selalu tahu rahasia kita: dua orang yang sama-sama lelah memerankan bahagia, takut panggungnya runtuh, takut dunia tahu bahwa kasih sayang kita hanya kemasan.

“Sementara itu, penonton tetap bertepuk tangan. Mereka tak peduli isi kotak, mereka hanya terpesona pada warna bungkusnya.”

Dan kita? Kita tetap berdansa di atas panggung cinta yang penuh citra. Tersenyum, melambaikan tangan, seolah bahagia itu tak pernah retak, seolah cinta ini adalah mahakarya.

“Kita adalah Ayah-Bunda, Papah-Mamah, Abi-Ummi, Honey-Darling, Ayank-Beby, Bubu-Yuyu, pokoknya pasangan paling setia dan serasi dijagad ini. Kita adalah lambang keharmonisan walau ternyata banyak polesan.”

Padahal, mungkin kita sendiri sudah lupa: Apakah kita benar-benar saling mencintai, atau hanya saling menjaga ilusi?

Maka pertunjukan berlanjut, kini dengan babak yang lebih rumit, pamer kesetiaan.

Lihatlah bagaimana kita memproklamirkan diri sebagai pasangan yang setia. Kita abadikan momen saling genggam tangan, kita penuhi linimasa dengan ucapan selamat pagi dan selamat tidur yang manis. Kita sengaja membuat dunia percaya, bahwa tak ada ruang untuk yang lain, tak ada celah dalam benteng kesetiaan ini.

"Kami setia," begitu katanya, dengan suara yang sengaja dikeraskan, dengan gambar yang sengaja diperhalus, dengan cerita yang sengaja disusun.

Kita berdiri di atas podium kemunafikan, mengangkat piala kesetiaan yang mengilap, sementara di belakang layar, benih cinta lain sudah lama tumbuh, subur, liar, tak terbendung. Di sudut-sudut obrolan rahasia, di pesan-pesan yang dihapus sebelum terbaca, di tatapan yang disimpan untuk orang yang tidak seharusnya.

Di hadapan dunia, kita peluk erat pasangan kita seolah-olah tak ada yang mampu memisahkan. Kita cium keningnya di depan kamera, kita bisikkan kata cinta yang direkam dan diputar ulang berkali-kali. Tapi siapa yang tahu? Kadang bibir yang sama, membisikkan janji pada dua hati yang berbeda.

Kita lihai memainkan peran. Kita tepuk dada, bersumpah atas nama cinta yang katanya abadi. Tapi di balik panggung, kita sibuk memetik bunga di taman orang lain.

Ah, betapa indahnya kesetiaan yang dipajang. Betapa sempurnanya kasih sayang yang diumbar. Tapi di baliknya, cinta sudah bercabang seperti akar pohon tua, menjalar ke tanah yang bukan miliknya. Kita menjadi seniman kebohongan, merajut jaring cinta palsu dengan benang kemewahan dan kesetiaan palsu.

Ironisnya, dunia tetap mengagumi. Mereka percaya pada yang tampak. Mereka lupa bahwa citra adalah topeng yang paling sabar.

Dan kita? Kita terus memeluk, kita terus tersenyum, kita terus berbisik mesra, sambil hati kita sibuk menyapa cinta yang lain, yang disembunyikan rapi dalam kotak rahasia.

Inilah panggung cinta penuh citra: di mana kesetiaan hanya slogan, di mana kasih sayang hanya tirai, dan di belakangnya, selalu ada cerita yang tak ingin diketahui.

"Kita saling mencintai, atau mungkin hanya saling menjaga citra agar panggung ini tak runtuh di tengah tepuk tangan."

Bandung, 22 Juni 2025