PEKA DAN RESAH: DUA MODAL UTAMA MENJADI PENULIS

Oleh Idris Apandi, Penulis 1100-an Artikel dan 58 Buku

Hidup tidak pernah sepenuhnya berjalan lurus sebagaimana yang kita bayangkan. Selalu ada jarak antara harapan dan kenyataan. Dalam keseharian, kita kerap menjumpai berbagai persoalan: masalah sosial, kesenjangan, ketimpangan, bahkan ketidakadilan. Sebagiannya tampak jelas di depan mata, sebagian lain hanya terasa oleh mereka yang bersentuhan langsung dengannya. Namun, tidak semua orang yang melihat dan merasakan realitas tersebut benar-benar peka. Tidak semua pula merasa resah, apalagi tergerak untuk menyuarakannya.

Kepekaan dan keresahan bukanlah sesuatu yang otomatis hadir bersama pendidikan tinggi, gelar akademik, atau jabatan sosial. Banyak orang berpendidikan, bahkan menyandang titel mentereng, tetapi belum tentu memiliki sensitivitas sosial. Mereka tahu ada yang tidak beres, namun memilih diam. Alasannya beragam: merasa itu bukan urusannya, bukan kewenangannya, ingin tetap berada di zona nyaman, khawatir karier atau jabatan terganggu, bahkan takut pada risiko sosial dan keselamatan diri. Diam sering kali dianggap sebagai pilihan paling aman.

Padahal, pada diri seorang intelektual, akademisi, maupun warga terdidik, melekat tanggung jawab moral dan sosial. Pengetahuan sejatinya tidak hanya untuk dikoleksi, melainkan untuk digunakan membela nilai-nilai kebenaran dan kemanusiaan. Ketika kepekaan dan keresahan tidak hadir, pengetahuan kehilangan maknanya. Ia berhenti menjadi cahaya dan berubah menjadi sekadar atribut.

Hanya orang-orang yang peka dan resah yang hatinya mudah tergugah. Keresahan itulah yang mendorong seseorang untuk bersuara, mengekspresikan kegelisahan, dan menyampaikan realitas yang kerap diabaikan. Salah satu medium yang paling kuat dan bertahan lama untuk melakukan itu adalah tulisan.

Di era digital, saluran ekspresi memang semakin beragam. Banyak orang memilih berbicara melalui siaran langsung, video pendek, atau unggahan media sosial demi mengejar perhatian dan viralitas. Pilihan ini sah-sah saja. Namun, tulisan memiliki keunggulan tersendiri. Ia lahir dari proses berpikir: menyusun gagasan, menimbang data, merangkai argumen, mengedit, lalu memfinalkan. Proses tersebut membuat tulisan cenderung lebih utuh, sistematis, dan bertanggung jawab.

Tulisan bukan sekadar luapan emosi sesaat. Ia menuntut kejernihan berpikir. Penulis perlu memahami apa masalahnya, siapa yang terdampak, mengapa itu terjadi, dan nilai apa yang seharusnya diperjuangkan. Karena itu, menulis bukan hanya soal kemampuan merangkai kata, tetapi juga tentang daya analisis, nalar kritis, dan keberanian bersikap.

Tidak sedikit orang yang sebenarnya peka dan resah, tetapi merasa minder karena menganggap dirinya tidak pandai menulis. Perasaan ini wajar. Namun, keterbatasan teknis seharusnya tidak menjadi penghalang untuk bersuara. Hari ini, kehadiran kecerdasan buatan (Artificial Intelligence/AI) dapat dimanfaatkan sebagai alat bantu. Seseorang cukup menuangkan pokok-pokok pikirannya secara jujur dan rinci, lalu memanfaatkan AI untuk membantu menyusunnya menjadi tulisan yang lebih runtut dan sistematis. Meski demikian, AI tetap hanya alat. Kepekaan, keresahan, dan nurani tetap harus lahir dari manusia.

Kepekaan sendiri tidak tumbuh secara instan. Ia perlu diasah. Seorang penulis perlu banyak membaca, banyak melihat, dan banyak “berjalan-jalan”. Membaca memperluas wawasan dan memperkaya sudut pandang. Melihat dan terlibat dalam realitas sosial membantu memahami persoalan secara konkret. Sementara “jalan-jalan”—baik secara fisik maupun intelektual—menjadi cara penulis “berbelanja masalah”, mengumpulkan cerita, dan menemukan inspirasi.

Dengan bekal tersebut, penulis tidak mudah terjebak pada pandangan tunggal. Ia belajar melihat persoalan dari berbagai sisi, memahami kompleksitasnya, dan menghindari penilaian yang serba hitam-putih. Tulisan yang lahir dari proses semacam ini tidak hanya tajam, tetapi juga adil dan mencerahkan.

Lebih jauh lagi, penulis sejatinya dapat berperan sebagai agen perubahan sosial. Tulisan—baik berupa artikel, esai, opini, maupun surat terbuka—tidak jarang menjadi bahan bacaan, rujukan, bahkan pertimbangan bagi para pemegang kebijakan dalam merumuskan keputusan publik. Gagasan yang disampaikan secara jernih, berbasis realitas, dan dilandasi kepentingan kemanusiaan dapat mengetuk nurani mereka yang memiliki kuasa. Dari sebuah tulisan yang lahir dari kepekaan dan keresahan, bukan tidak mungkin mutu pendidikan diperbaiki, kemiskinan diatasi, kesejahteraan masyarakat ditingkatkan, infrastruktur dibangun secara lebih merata, bencana alam ditanggulangi dengan pendekatan yang berkelanjutan, atau keadilan ditegakkan bagi mereka yang selama ini terpinggirkan. Tulisan memang tidak selalu langsung mengubah keadaan, tetapi ia menanam benih kesadaran. Dan dari kesadaran itulah, perubahan sering kali bermula.

Penulis yang peka dan resah sejatinya sedang menjalankan peran sosialnya. Ia mungkin tidak berhadapan langsung dengan pemangku kepentingan. Ia mungkin tidak berteriak di ruang publik. Namun, tulisannya dapat menembus ruang dan waktu. Ia bisa sampai ke gawai para pengambil keputusan, dibaca masyarakat luas, dan menjadi bahan refleksi bersama. Dalam sunyinya, tulisan bekerja.

Pada akhirnya, menulis bukan sekadar aktivitas intelektual, melainkan tindakan kemanusiaan. Seorang penulis mungkin tidak pernah dikenal wajahnya, tetapi gagasannya dapat menggerakkan kesadaran. Ia mungkin tidak disebut sebagai pahlawan, tetapi tulisannya dapat menjadi obor kecil di tengah gelapnya ketidakadilan. Kepekaan dan keresahan memang tidak menjamin perubahan terjadi seketika, tetapi tanpa keduanya, perubahan hampir pasti tidak akan pernah dimulai. Maka, ketika hati terusik oleh realitas yang timpang, barangkali itulah panggilan untuk menulis—karena sebaik-baiknya manusia adalah mereka yang memberi manfaat bagi manusia lainnya.