PENONTON KECEWA: Arsip Digital, Perasaan Malu, dan Reputasi Rocky Gerung

Oleh Ade Munajat. Peminat Sejarah, Pendidikan, Politik, Sosial Budaya. Anggota Persatuan Purnabakti Pendidik Indonesia (P3I)

Ada kalimat yang lebih sering diingat orang daripada sumpah jabatan. Pada 2 Oktober 2026, seusai menandatangani berita acara pelantikan di Istana Negara, Rocky Gerung berkata kepada wartawan bahwa ia hanya berpindah tempat. “Saya cuma pindah dari luar ke dalam. Apa bedanya? Sikap saya tetap. Pandangan saya tetap radical break.” Ia menjelaskan, Wantimpres berkedudukan etis, bukan teknis. Tugasnya membaca ekses kebijakan dan memberi pertimbangan, bukan mengurus soal harian kementerian. Kritis, katanya, bukanlah sekadar kritik.

Kalimat itu dimaksudkan sebagai jaminan. Di linimasa, yang beredar lebih dulu adalah jaminan lama. Pada 26 Januari 2019, dalam deklarasi alumni perguruan tinggi untuk pemenangan Prabowo-Sandiaga, Rocky pernah berkata bahwa Prabowo akan ia kritik dua belas menit setelah dilantik, dan jejak digital hari itu supaya dicatat. Jejak itu memang tercatat. Bersamanya tercatat pula cuplikan saat bahasanya terhadap Prabowo jauh lebih kasar daripada bahasa seorang penasihat. Maka, begitu foto pelantikan naik, arsip itu tidak perlu diedit. Cukup diputar. Dari situ keluar vonis yang sudah menjadi ungkapan biasa di mulut orang Indonesia: menjilat ludah sendiri.

Fiersa Besari menulis, tanpa menyebut nama, “Lama bungkam. Kirain disandera, ternyata dipelihara.” Omara Esteghlal menyentil orang yang dulu paling lantang, lalu bahagia dilantik, dan meragukan para filsuf yang dikutipnya akan bangga. Di antara cuitan yang lebih kasar, muncul olok yang ringkas: era akal sehat sudah berakhir. Pelantikan itu sendiri, berdasarkan Keppres Nomor 107/P Tahun 2026, mengangkat dua puluh enam anggota. Ketuanya Pratikno, wakilnya Hatta Rajasa, sekretarisnya Muhammad Qodari. Di daftar yang sama ada Sinta Nuriyah Wahid, M. Quraish Shihab, Anwar Usman, dan Rocky Gerung. Bagi tata negara, ini pengangkatan penasihat. Bagi sebagian penonton, ini bukti bahwa ucapan kemarin ditelan hari ini.

Mengapa arsip digital terasa lebih kejam daripada jabatan

Jabatan Wantimpres, secara hukum, tidak seberat kementerian. Dewan memberi pertimbangan kepada presiden, diminta atau tidak, dan tidak memegang keputusan. Yang membuat orang panas bukan wewenangnya. Yang membuat panas adalah kontrasnya. Rocky Gerung, lahir di Manado pada 1959, lulus filsafat Universitas Indonesia pada 1986, lama hidup sebagai intelektual publik, bukan sebagai pejabat. Di era Joko Widodo, suaranya membesar. Ia mengkritik Ibu Kota Nusantara, gaya pemerintahan, dan apa yang ia sebut kemunduran nalar. Kata “dungu” menempel pada namanya seperti cap. Pengagum memakainya sebagai peluru. Lawan memakainya sebagai bukti kesombongan.

Dari situ tumbuh kontrak yang tidak pernah ditandatangani. Isinya sederhana: karena ia di luar, ucapannya tidak ikut makan dari meja yang ia bicarakan. Penonton tidak selalu setuju pada isinya. Yang mereka pegang adalah jarak. Dalam politik yang sejak 2014 terbelah kasar, jarak semacam itu langka, lalu dijadikan milik bersama, padahal pemiliknya hanya satu orang.

Arsip digital mengubah milik bersama itu menjadi pengadilan yang tidak punya hakim. Video lama tidak memberitahu konteks baru. Ia hanya memperlihatkan mulut yang sama mengucapkan dua hal yang terasa tidak bisa didamaikan. Orang yang dulu membagikan video itu kini merasa ikut menanggung malu. Malu yang tidak diakui biasanya mencari korban. Korban yang paling dekat adalah orang di dalam video. Karena itu kekecewaan yang muncul jarang berupa pertanyaan tentang tugas dewan. Ia berupa rasa ditipu dalam hubungan yang hanya hidup di kepala penonton.

Ungkapan “menjilat ludah sendiri” bekerja persis di situ. Ia bukan istilah akademik. Ia bahasa warung untuk orang yang menelan kembali kata-katanya begitu keadaan berubah. Di balik kasarnya, ungkapan itu menyimpan tuntutan moral yang sederhana: ucapan kemarin harus masih bisa dipegang hari ini. Begitu ucapan itu terasa ditelan, yang dihukum bukan hanya isi kebijakan, melainkan orangnya.

Bayangkan seorang tetangga yang bertahun-tahun, di warung, mengingatkan Anda jangan percaya tawaran orang kantor kecamatan. “Nanti juga minta bagian,” katanya. Suatu sore Anda melihatnya berdiri di halaman kantor itu, memegang map, tertawa, dan berkata kepada yang bertanya, “Saya cuma pindah tempat ngobrol.” Anda tidak sedang menghitung apakah pekerjaannya berguna. Anda sedang mengukur ulang orang yang selama ini Anda kutip kepada anak Anda. Rasa malunya menular ke meja makan. Itulah yang terjadi, dalam skala yang lebih bising, pada sebagian penonton Rocky.

Kekecewaan itu punya tiga rongga.

Rongga pertama adalah kehilangan orang yang berani mengucapkan kalimat yang orang lain hanya berani mengetik. Kehilangannya terasa seperti grup keluarga yang ditinggal adminnya. Yang tersisa bukan argumen pengganti, melainkan kursi kosong.

Rongga kedua adalah malu pada unggahan sendiri. Jejak digital tidak mengenal kedaluwarsa. Yang dulu dibagikan sebagai keberanian, kini diputar sebagai bahan olok. Lebih mudah berkata “dia yang berubah” daripada berkata “saya yang terlalu cepat mengangkatnya menjadi hati nurani”.

Rongga ketiga adalah ketakutan bahwa setiap kritik adalah antrean. Jika yang paling lantang akhirnya duduk di dalam, maka suara orang lain besok juga bisa dicurigai sebagai lamaran. Kalimat “jangan percaya pakar, politikus, cendekiawan, bahkan kiai” bukan hasil kajian. Itu gembok yang dipasang agar hati tidak kecewa dua kali.

Tidak semua orang masuk ke rongga itu. Bagi yang sejak awal membaca Rocky sebagai konsisten anti-Jokowi, bukan anti-kekuasaan secara umum, pelantikan ini mengonfirmasi dugaan lama. Kunto Adi Wibowo, analis komunikasi politik, sehari setelah pelantikan mengatakan bahwa dari komentarnya di banyak forum, Rocky tidak berhadap-hadapan dengan pemerintahan Prabowo sebagaimana ia berhadap-hadapan dengan pemerintahan sebelumnya, dan di dalam dewan ia bisa menetralkan nama-nama yang lekat dengan era Jokowi. Di mata kelompok ini, tidak ada ludah yang dijilat. Yang ada hanya pilihan kubu yang akhirnya dilembagakan.

Pisau pengupas malu

Leonard Festinger, dalam A Theory of Cognitive Dissonance (1957), menggambarkan rasa tidak nyaman ketika dua keyakinan saling berlawanan saling menendang. Penonton memegang dua benda: “Dia orang yang menolak pangkat” dan “Dia baru saja dilantik.” Otak tidak suka menyimpan keduanya dalam satu laci. Jalan keluar yang paling murah bukan mempelajari peraturan Wantimpres. Jalan keluarnya adalah mengubah cerita tentang dia. Festinger menulis bahwa orang akan berusaha mengurangi disonansi dengan mengubah salah satu unsur keyakinannya, atau dengan menambah unsur baru yang meredakan benturan. Di linimasa, unsur baru itu bernama pengkhianatan. Olok “menjilat ludah sendiri” adalah pereda, bukan risalah.

Erving Goffman, dalam The Presentation of Self in Everyday Life (1959), melihat pergaulan sebagai panggung. Ada wilayah depan, tempat peran dimainkan untuk penonton, dan wilayah belakang, tempat peran bisa dilonggarkan. Rocky lama bermain di depan sebagai filsuf yang tidak butuh istana. Pelantikan memindahkannya, tetapi kamera tidak dimatikan. Goffman mengingatkan bahwa kewibawaan sebuah peran bergantung pada kesan bahwa peran itu utuh. Naskah “kedudukan etis, bukan teknis” adalah naskah baru. Penonton lama tidak membelinya, karena tiket yang mereka pegang adalah untuk naskah yang sudah mereka hafal.

Albert O. Hirschman, dalam Exit, Voice, and Loyalty (1970), memberi tiga pintu bagi yang kecewa pada lembaga: keluar, bersuara, atau tetap setia. Kasus ini mengganggu skema itu dari arah sebaliknya. Sebagian publik merasa Rocky masuk ke lembaga sambil tetap mengaku suaranya nyaring. Keluar akan dipahami sebagai konsistensi. Masuk lalu diam akan dicemooh, tetapi masih bisa dibaca. Masuk lalu berkata “saya tetap radical break” terasa seperti ingin menyimpan dua pintu sekaligus. Hirschman menulis bahwa kesetiaan dapat menunda kepergian dan memberi waktu bagi suara untuk bekerja. Di mata pengecam, yang datang bukan kesetiaan pada nalar, melainkan kesetiaan yang muncul setelah kursi tersedia.

Pierre Bourdieu, dalam Language and Symbolic Power (1991), mengingatkan bahwa kuasa bicara tidak hanya terletak pada isi kalimat, tetapi pada kepercayaan pendengar bahwa pembicara berwenang mengucapkannya. Kewenangan itu sosial. Ia bisa dicabut penonton tanpa surat pemberhentian. Modal simbolik Rocky bukan gelar dan bukan jabatan. Modal itu adalah dugaan bahwa jaraknya asli. Begitu dugaan retak, modalnya tidak langsung nol. Ia berubah fungsi. Dulu namanya menutup perdebatan. Besok namanya membuka perdebatan, lengkap dengan catatan kaki: dikatakan setelah ia duduk di dalam. Catatan kaki itulah diskon reputasi.

Ada satu mekanisme yang menjelaskan mengapa hukumannya terasa berlebih. Black sheep effect dalam psikologi sosial menggambarkan kecenderungan kelompok menghukum anggotanya sendiri lebih keras daripada menghukum orang luar, jika anggota itu dianggap melanggar standar kelompok. Lawan yang masuk istana tidak akan diolok dengan bahasa “era akal sehat berakhir”. Yang diolok adalah orang yang terasa “punya kita”, lalu pindah meja. Kemarahan yang muncul karena itu bukan terutama soal dewan yang gemuk, meskipun jumlah dua puluh enam orang ikut disindir, melainkan soal orang yang terasa menelan kembali kata-katanya.

Yang tertinggal setelah vonis dijatuhkan

Reputasi, dalam arti sehari-hari, adalah dugaan orang lain tentang apa yang akan kita lakukan besok, berdasarkan apa yang kita lakukan kemarin. Dugaan itu bukan milik Rocky. Ia milik penonton. Karena itu ia tidak pulih hanya karena ada penjelasan di depan mikrofon.

Pada kelompok yang merasa kontraknya dirobek, diskonnya menetap. Setiap kalimat baru melewati saringan “sudah duduk di dalam”. Kritik yang dulu disebut berani dicurigai sebagai pembagian peran. Ini bukan bukti bahwa kritik di dalam pasti palsu. Ini cara kerja curiga. Curiga tidak meminta bukti tambahan. Curiga sudah merasa punya bukti: foto pelantikan dan arsip digital yang tidak bisa dihapus.

Pada kelompok yang sejak awal melihatnya sebagai pemilih kubu, tidak ada keruntuhan. Namanya hanya pindah rak, dari rak pengkritik murni ke rak intelektual yang sudah memilih. Rak kedua masih dipakai. Hanya tidak lagi dijadikan sumpah.

Pemulihan tetap mungkin, tetapi syaratnya kejam dan sulit diperlihatkan. Wantimpres bekerja tertutup. Publik tidak ikut rapat. Jika dalam waktu yang cukup panjang Rocky beberapa kali berbeda secara terbuka dari garis resmi, dan perbedaan itu bisa dicek orang luar, sebagian pendengar akan merevisi vonis itu. Jika yang terdengar hanya jaminan bahwa keberatan sudah disampaikan di dalam, diskonnya tidak bergerak. Orang tidak menghukum niat yang tidak kelihatan. Mereka menghukum kontras antara arsip dan foto.

Max Weber, dalam kuliah Politik sebagai Panggilan (1919), membedakan etika keyakinan dan etika tanggung jawab. Etika keyakinan menjaga kemurnian sikap. Etika tanggung jawab mau menanggung akibat masuknya seseorang ke dalam mesin kekuasaan, termasuk akibat yang tidak indah. Kalimat “cuma pindah” seolah ingin berdiri di antara keduanya: keyakinan tetap dipegang, sambil tubuh duduk di tempat yang menuntut tanggung jawab. Penonton yang kecewa menolak tawaran itu. Bagi mereka, keyakinan yang mereka beli justru hidup dari penolakan untuk duduk. Begitu duduk dilakukan, keyakinan itu tidak otomatis mati, tetapi tidak lagi bisa dipajang sebagai bukti.

Mungkin itu yang tersisa setelah ungkapan “menjilat ludah sendiri” menempel. Bukan soal apakah seorang filsuf boleh memberi pertimbangan kepada presiden. Bukan soal gaji. Bukan soal apakah dua puluh enam penasihat terlalu banyak. Yang tersisa adalah rasa memiliki yang tumbuh sepihak. Penonton merasa punya hak atas jarak Rocky, karena jarak itulah yang mereka kutip, mereka bagikan, dan mereka jadikan pelindung dari rasa kecil di hadapan kekuasaan. Ketika jarak itu ditutup, arsip tidak memaafkan. Arsip hanya mengulang. Dan pengulangan, dalam politik perhatian, sering lebih keras daripada vonis pengadilan.Nama Rocky Gerung tidak akan hilang. Ia akan tetap dikutip. Hanya, kutipan itu kini membawa catatan yang tidak ia tulis: dikatakan setelah ia duduk di dalam. Bagi yang membutuhkan bunyi, catatan itu masih menghasilkan perdebatan. Bagi yang dulu merasa suaranya diwakili, bunyi itu sudah cukup sebagai kekalahan kecil yang pribadi.

Rujukan

Bourdieu, Pierre. Language and Symbolic Power. Disunting John B. Thompson. Cambridge: Polity Press, 1991.

Festinger, Leonard. A Theory of Cognitive Dissonance. Stanford: Stanford University Press, 1957.

Goffman, Erving. The Presentation of Self in Everyday Life. New York: Anchor Books, 1959.

Hirschman, Albert O. Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations, and States. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1970.

Weber, Max. “Politik sebagai Panggilan.” Kuliah di Universitas München, 1919. Dalam Vocation Lectures, disunting David Owen dan Tracy B. Strong. Indianapolis: Hackett, 2004.

Pemberitaan dan pernyataan yang dirujuk:

Pelantikan Wantimpres di Istana Negara, 2 Oktober 2026 (Antara, Kompas, Detik); Keterangan Rocky Gerung usai pelantikan tentang “pindah dari luar ke dalam” dan radical break;

Ucapan Rocky pada 26 Januari 2019 soal kritik “12 menit setelah dilantik”;

Unggahan Fiersa Besari dan Omara Esteghlal, 2–3 Oktober 2026;

Komentar Kunto Adi Wibowo di Kompas TV, 3 Oktober 2026.