PERGI LABAIK, PULANG AL BAIK

Oleh Tatang Sunendar

Malam itu, Pa Tangguh terbangun bukan hanya karena alarm, tetapi karena sebuah getaran halus yang menyentuh hatinya. Umrah kali ini bukan yang pertama, tapi entah mengapa rasanya justru seperti panggilan baru. Ia pernah pergi ke berbagai negara Singapura, Malaysia, Turki, Eropa dll dan semuanya memberi kesan tersendiri. Tapi perjalanan ke Tanah Suci selalu berbeda. Ada desir rindu yang lembut namun kuat, seakan ada tangan yang menuntun dan memanggil namanya secara pribadi.

Pa Tangguh berpakian seragam batik ciri khas Travel Qiblat Tour. Pun ia membawa tas kecil berisi perlengkapan penting. Ihram baru akan dikenakan nanti di miqat Bi’ Ali. Setelah memeluk keluarganya dan mengucapkan salam yang bergetar karena menahan haru, ia melangkah keluar rumah. Langkah yang sama seperti perjalanan umrah sebelumnya, tetapi hatinya kali ini terasa lebih rapuh dan lebih peka.

Di titik kumpul di masjid Pusdai, para jemaah sudah mulai berdatangan. Ada yang tersenyum, ada yang menahan air mata, dan ada yang sibuk memastikan barang bawaan. Pa Tangguh menyapa satu per satu dengan hangat. Suasananya sederhana, tapi terasa ada cahaya yang menenangkan di antara mereka. Begitu bus menuju bandara berangkat, Pa Tangguh menatap jalanan kota yang perlahan ditinggalkan. Ia merasa seperti meninggalkan seluruh beban hidup dan membawa hanya hatinya saja menuju panggilan Allah.

Di pesawat, ketika pengumuman bahwa pesawat memasuki wilayah Madinah, spontan beberapa jemaah mulai melafalkan talbiyah. “Labaik Allahumma labaik…”

Suara itu lirih, tapi menusuk dalam. Pa Tangguh menutup wajah dengan kedua tangannya. Ia tak lagi bisa menahan air mata. “Ya Allah… hamba datang lagi,” bisiknya pelan.

Setibanya di Madinah, ketenangan terasa seperti menyelimuti seluruh tubuhnya. Saat pertama kali menginjak halaman Masjid Nabawi, dada Pa Tangguh terasa hangat. Ia berjalan perlahan, seolah setiap langkah adalah doa. Ketika akhirnya mendapat giliran masuk ke Raudhah, tubuhnya bergetar. Pada sujud pertama, semua yang ia simpan selama ini kegelisahan, kesedihan kecil, rasa syukur, rindu pecah begitu saja. Ia berdoa lama. Sangat lama. Hatinya seakan benar-benar dicuci hingga bersih.

Setelah itu, ia berdiri di depan makam Rasulullah. “Assalamu’alaika ya Rasulullah…” katanya lirih. Ada sesuatu yang menetes dari hatinya, bukan hanya air mata, tetapi rasa rindu yang seperti dipenuhi.

Hari-hari di Madinah diisi dengan city tour ke Bukit Uhud, serta jabal malaikat yang membuatnya merinding saat membayangkan sejarah para syuhada, Masjid Quba yang membuat hati terasa sejuk, Pasar Kurma yang ramai tapi tetap menyenangkan, hingga tempat-tempat lain yang menyimpan jejak perjuangan Islam. Di setiap langkah, Pa Tangguh  merasa seperti sedang membaca kembali sejarah dengan hati, bukan sekadar mata.

Setelah beberapa hari, rombongan menuju Makkah. Di miqat Bi’ Ali, barulah Pa Tangguh  mengenakan ihram. Saat ia melafalkan niat umrah, hatinya serasa ditarik ke dalam lautan keikhlasan. Perjalanan ke Makkah terasa hening, seolah dunia sedang memberi ruang untuk jemaah mempersiapkan diri.

Ketika Ka’bah terlihat untuk pertama kali, Pa Tangguh langsung merasakan luluhnya seluruh beban hatinya. Ia tak sadar menangis. “Ya Allah… hamba datang lagi…”

Hari-hari di Makkah dipenuhi ibadah yang membuat hati terasa sangat lembut. Ia banyak melakukan i’tikaf di Masjidil Haram, duduk lama memandangi Ka’bah sambil membaca Al-Qur’an perlahan. Setiap ayat terasa menembus dada dan menyirami jiwa. Kadang ia berdzikir hingga subuh mendekat. Kadang ia hanya menatap Baitullah tanpa berkata-kata, membiarkan air mata berbicara.

Satu malam, setelah selesai thawaf sunnah, Pa Tangguh bersujud sangat lama di depan Ka’bah. Ia tidak meminta banyak hal hanya memohon agar hatinya selalu dekat dengan Allah meski nanti sudah kembali ke tanah air. Sujud itu terasa seperti titik paling dalam dari seluruh perjalanan batinnya.

Waktu pulang akhirnya tiba. Tapi suasana rombongan berubah. Bukannya tenang seperti saat datang, jemaah justru riuh oleh pembagian salah satu oleh-oleh paling dicari tentu saja adalah Al Baik, makanan khas yang selalu menjadi favorit untuk dibawa pulang . Bahkan Pa Tangguh ikut terbawa suasana, berjalan sambil membawa kantong  makanan Al Baik, oleh-oleh khas arab Saudi yang seolah wajib dibawa.

Di Bandara, Pa Tangguh tersenyum kecil pada dirinya sendiri. “Pergi dengan Labaik, pulang dengan Al Baik,” pikirnya. Ada lucu, ada haru, ada syukur yang bercampur menjadi satu. Meskipun pulang membawa kantong Al Baik, hatinya merasa pulang dengan membawa sesuatu yang jauh lebih berharga   hati yang lebih lembut, iman yang lebih kuat, dan rindu yang tak pernah selesai pada Rumah Allah.

Dan ketika pesawat mulai tinggal landas meninggalkan Tanah Suci, Pa Tangguh kembali berbisik lirih,

“Ya Allah… panggil hamba lagi.”……….. Wallahu A'lam Bishawab.