PERJALANAN HATI

Oleh Dedy Kustawan

Perjalanan itu melelahkan, bukan hanya oleh panas dan debu, tapi juga oleh waktu yang seakan menertawai langkahku. Macet dua jam terasa seperti dua musim penantian, antara hotel dan stasiun kereta cepat WHOOSH (Waktu Hemat Operasi Optimal Sistem Hebat) yang tampak semakin jauh meski roda kendaraan terus bergulir.

Langit sore seperti menahan napas, dan aku hanya berharap semoga waktu berpihak. Setengah jam lagi sebelum keberangkatan, dan langkahku tergesa. Alhamdulillah, tiket bisa ditukar. Jadwal yang seharusnya besok, kini berpindah menjadi malam ini. Seakan semesta punya rencana yang lebih indah daripada rencanaku sendiri.

Suasana stasiun padat, denyut manusia berdempetan menuju kereta seperti arus tak terbendung. Aku melangkah cepat ke gerbong 4, mencari kursi 5E. Dan di sana di kursi 5F telah duduk seorang perempuan muda, diam, kalem, wajahnya teduh seperti do’a yang tak pernah usai dipanjatkan.

Aku tak berkata apa-apa. Duduk saja di sebelahnya, seperti semesta telah mengatur kami hanya perlu diam, lalu saling tahu. Tapi kemudian sesuatu terjadi HP-nya terjatuh, tepat di dekat kakiku. Refleks tanganku mengambilkan, dan dari sana, cerita ini dimulai.

Terima kasih," ucapnya lirih, matanya teduh memandang.

"Ah, bukan masalah. Nyaris saja terlempar lebih jauh," jawabku, sambil tersenyum.

Dan tanpa rencana, kata-kata mulai mengalir. Perkenalan sederhana. Nama, asal, pekerjaan. Hal-hal biasa, tapi terasa luar biasa. Seperti bunga yang tumbuh di antara batu tak disangka, tapi nyata.

Dia mengenakan kerudung pink lembut, gamis putih seperti fajar yang belum ternoda. Senyumnya menenangkan, suaranya merdu tak dibuat-buat. Ada ketenangan dalam dirinya, yang menyejukkan aku yang lelah oleh perjalanan dan waktu.

Kami bertukar nomor WhatsApp dan dalam getaran sunyi di antara kecepatan kereta, obrolan itu seperti nyanyian lembut. Ada canda yang ringan, ada tanya yang dalam, dan ada kekaguman yang tak bisa kusembunyikan.

"Entah mengapa, aku merasa kamu seperti bagian dari takdir yang tertunda," ucapku, setengah berani.

Dia tersenyum, lalu menatap jendela, seolah langit malam pun ingin mendengarkan.

"Barangkali memang begitu. Terkadang yang tak kita rencanakan, justru menjadi bagian terindah dari hidup kita."

Dan malam pun melaju bersama kereta, bersama detak yang entah kenapa terasa berbeda. Bukan hanya perjalanan menuju kota lain, tapi perjalanan menuju hati yang mungkin telah lama menunggu.

Sejak saat itu, kami terus berkomunikasi.

Percakapan ringan berubah menjadi perhatian.

Perhatian tumbuh menjadi kebiasaan. Dan entah sejak kapan, aku mulai menanti pagi hanya untuk melihat pesannya.

Perjalanan hati ini bermula dari kursi 5E, tapi aku yakin, akan terus berjalan menuju ruang-ruang yang lebih hangat dan dalam. Karena setiap pertemuan yang ditulis langit, tak pernah sia-sia.

Dan jika malam itu adalah awal, semoga esok adalah kelanjutan yang indah. Sebab ada cinta yang tumbuh bukan karena waktu, tapi karena pertemuan yang membuat hati merasa pulang.

Bandung, 19 Juli 2025