PERJALANAN YANG DISENGAJA

Oleh Dedy Kustawan

Dan jika malam itu adalah awal, semoga esok seperti hari ini menjadi kelanjutan yang indah. Sebab ada cinta yang tak menunggu waktu untuk mekar, ia tumbuh hanya karena satu pertemuan, yang membuat hati merasa: “Akhirnya, aku tahu ke mana harus pulang.”

Semenjak pertemuan itu, di kereta Whoosh beberapa waktu lalu di antara kursi, jendela, dan diam yang terasa nyaman segala yang tadinya biasa, berubah jadi penuh makna. Kita tak butuh banyak hal untuk merasa dekat, cukup duduk bersebelahan, dan biarkan getaran rel kereta menyelaraskan detak yang sejak awal ternyata sama.

Hari ini kita kembali naik kereta cepat Whoosh, dari Stasiun Padalarang menuju Halim, Jakarta kali ini bukan kebetulan, tapi kesepakatan yang diamini oleh dua hati yang saling menanti.

Di perjalanan, waktu berlari seperti tak ingin mengganggu. Langit di balik jendela menyuguhkan pemandangan yang cantik, tapi tetap kalah indah dari matamu yang menyimpan senyum dan rasa. Kita saling berbagi cerita, tentang hari-hari yang lalu, tentang kenangan masa kecil yang absurd, tentang makanan kesukaan yang aneh, dan tentang harapan-harapan yang sebelumnya tak pernah diceritakan kepada siapa-siapa.

Ada detik di mana aku lupa bahwa kita sedang menuju Jakarta. Karena yang paling kusadari adalah, aku sedang menuju kamu. Menuju seseorang yang kehadirannya menghapus sepi dari segala arah.

Kereta melaju, tapi hatiku diam menetap padamu. Ada getaran di setiap tawa yang kamu lepas, ada ketenangan dalam cara kamu memandang, dan ada harapan yang lahir dari setiap percakapan kecil kita, yang mungkin terdengar biasa, tapi terasa sangat benar.

Perjalanan ini mungkin singkat dalam ukuran kilometer dan waktu, tapi panjang dalam rasa. Ada sesuatu yang tumbuh, tidak meledak, tapi menyala. Seperti api kecil yang tidak ingin padam, karena tahu bahwa hangatnya sedang dibutuhkan.

Dan jika perjalanan ini adalah bagian dari cerita yang lebih besar, aku ingin menjadi halaman yang kamu buka setiap pagi, bukan sekadar catatan kaki yang kau lupakan.

Karena ada cinta yang tidak datang dengan teriakan, tapi hadir dalam senyap dan kenyamanan. Dan cinta itu, kutemukan di perjalanan yang disengaja, bersamamu.

Bandung, 19 Juli 2025