RUMAH ITU TELAH RUNTUH

Oleh DK (LSE)

“Rumah boleh runtuh dan waktu boleh memisahkan,

tetapi selama kenangan masih bernapas di antara doa dan dua nisan yang setia menjaga, cinta keluarga tak pernah benar-benar hilang ia hanya menunggu kita 

pulang, untuk kembali berkumpul dalam hangat yang sama.”

Dulu, kebersamaan adalah halaman luas tempat tawa berlarian tanpa batas.

Rumah itu berdiri megah bukan karena dindingnya, melainkan karena hati-hati yang saling menguatkan. Di sana, kakak dan adik adalah satu napas,

cerita suka dan duka berkelindan

seperti anyaman waktu yang tak pernah lepas. Setiap tahun, langkah-langkah kembali pulang, seakan rumah itu adalah pangkuan yang tak pernah menolak siapa pun.

Dan suasana semakin hidup diramaikan oleh cucu-cucu yang lucu.

Langkah kecil mereka berlarian di lorong rumah, tawa mereka pecah seperti lonceng kebahagiaan.

Tangis mereka pun terasa indah,

sebab di sana ada pelukan, ada bujukan, ada cinta yang berlimpah.

Mereka memanggil“kakek”dan“nenek”

dengan suara yang belum fasih, namun begitu tulus. Rumah itu bukan hanya tempat berkumpul,

tetapi taman kenangan yang terus tumbuh, di mana generasi baru belajar mencintai tanpa pernah diajari caranya.

Hari-hari berkumpul itu menjadi ritual yang suci. Setiap pertemuan adalah perayaan kecil

yang dirindukan sepanjang tahun. Bapak dan Ibu duduk di tengah, 

dikelilingi anak-anak dan cucu-cucu, mendengarkan cerita demi cerita

dengan mata yang teduh dan hati yang lapang.

Di meja makan, hidangan tersaji bukan sekadar rasa, tetapi cinta yang dimasak dengan kenangan. Terutama saat Hari Raya Idul Fitri,

rumah itu berubah menjadi surga kecil penuh maaf, pelukan, doa,

dan tawa cucu-cucu yang berlarian tanpa lelah.

Namun waktu, diam-diam, adalah perpisahan yang pasti. Satu per satu pergi tanpa bisa ditahan.

Ibu lebih dulu berpamitan,

dan tawa cucu-cucu tak lagi mampu mengusir sepi sepenuhnya.

Lalu Bapak menyusul,

meninggalkan rumah yang kehilangan pusatnya. Mereka pulang ke hadirat Allah SWT,

sementara kita tinggal,

memeluk kenangan yang tak lagi utuh.

Dan pada akhirnya, rumah itu benar-benar runtuh. Bukan hanya karena usia atau cuaca,

tetapi karena tak lagi ada yang menyatukan jiwa-jiwa di dalamnya.

Tak ada lagi cucu-cucu berlarian di halaman,

tak ada lagi suara kecil memanggil dengan riang. Lorong-lorong itu kini sunyi,

seakan waktu berhenti tanpa pamit.

Yang tersisa hanyalah bayangan tawa mereka, menggema lirih di dalam ingatan. 

Di belakang rumah itu

yang kini mulai ditelan diam berdiri dua nisan sederhana. Nisan Bapak dan Ibu,

tegak dalam keheningan yang tak bisa kita lawan. Mereka menjadi saksi bisu

atas segala yang pernah hidup di rumah itu:

tawa yang pernah pecah, pelukan yang pernah hangat,

dan doa-doa yang pernah dilangitkan bersama.

Angin sering datang menyapa nisan itu,

seakan membawa kembali suara cucu-cucu yang dulu berlari.

Daun-daun jatuh perlahan di atasnya,

seperti waktu yang tak pernah berhenti mengubur kenangan.

Dan kita, yang masih hidup,

sering kali hanya mampu berdiri sejenak, membaca nama yang terukir,

lalu pulang dengan hati yang penuh, namun langkah yang terasa semakin jauh.

Kebersamaan itu perlahan memudar.

Tak ada lagi panggilan untuk pulang bersama. Setiap orang berjalan di jalannya sendiri,

sibuk dengan dunia yang terus menuntut. Cucu-cucu itu pun tumbuh,

mengenal rumah itu hanya dari cerita

bukan dari kenangan yang mereka rasakan. Kadang kita bertemu,