Sakit

Oleh Lukman Anwar

(Mahasiswa Pascasarjana Universitas Ibn Kholdun Bogor)

Akhirnya saat yang ditunggu-tunggu sampai juga aku lulus dari sekolah dasar. Alhamdulillah dapat pesangon karena sudah selesai masa kerja sebagai juru kunci, juru sapu, serta juru cuci. Pesangonnya berupa uang dan uangnya aku kasihkan ke Ibu untuk beli emas, saat itu terbeli satu gram emas yang kemudian disimpan Ibu sebagai kenangan. Hati rasanya haru dan bahagia bisa membelikan perhiasan walaupun tidak seberapa, tetapi aku yakin orang tua tidak menilai pemberian dari anak dilihat dari harganya atau nilainya justru perhatianlah yang membuat mereka bahagia.

“Bulan Ramadan pun tiba”. Di desaku pada saat bulan Ramadan tiba, suasananya berubah menjadi ramai, masjid penuh diisi dengan berbagai kegiatan keagamaan. Pada malam hari biasanya kami sholat tarawih di masjid, kemudian dilanjut tadarus Quran. Pagi hari setelah sholat subuh diisi dengan kegiatan kuliah subuh atau bisa disebut pengajian subuh. Siangnya kami melaksanakan puasa satu bulan penuh tanpa bolong-bolong, karena sudah menjadi kebiasaan dan dikenalkan puasa sejak dini.

Pada saat berbuka puasa yang selalu ku ingat Ibu sering membuatkan es kelapa muda, biasanya jadi menu paforit karena kelapanya tidak usah membeli tinggal memetik di pohon samping rumah. Gulanya pakai gula jawa yang membuat tampilannya terlihat makin menarik dan segar. Ibuku menamai es kelapa muda biasanya dengan sebutan “rujak kelapa”, aku sendiri tidak tahu kenapa “rujak kelapa” padahal yang biasa kita dengar rujak itu identik dengan makanan yang pedas.

Aku dengan saudari-saudari kandungku biasanya pada akhir puasa menjelang Hari Raya, membongkar celengan masing-masing. Kami memakai celengan yang terbuat dari bambu, kemudian diujung diberi lubang menggunakan gergaji disesuaikan ukurannya supaya mudah ketika memasukkan uangnya. Hasil dari celengan biasanya kami pakai untuk keperluan lebaran, ada yang buat beli baju, dan ada pula yang dipakai untuk jajan. Di desaku sudah jadi langganan ketika Hari Raya banyak orang yang julan makanan tapi musiman, kira-kira jangka waktunya sampai satu minggu setelah lebaran.

Sayangnya Ramadan kali ini aku sakit cukup parah, karena orang tua zaman dulu jarang yang berobat ke dokter, jadi aku hanya dirawat di rumah sampai sembuh. Ramadhan kali ini aku tidak puasa sama sekali karena kondisi yang sangat memprihatinkan dan tidak memungkinkan kalau harus berpuasa. Ibuku tidak kemana-mana hanya menemaniku yang hanya tiduran dipembaringan. Al-khamdulillahnya ada emas satu gram kenang-kenangan kerja sehingga bisa dijual untuk biaya hidup selama aku sakit. Aku tahu kalau emasnya dijual setelah sembuh, karena Ibu bercerita banyak kondisi selama aku sakit. Aku sakit selama satu bulan dari awal bulan hingga akhir bulan Rhamadhon. Kemungkinan kalau dicek ke dokter aku sakit typus, ini hanya perkiraan saja.

Ada kejadian aneh waktu aku sakit, entah bermimpi atau bagaimana pada saat itu aku seolah-olah datang ke makam Kiyai yang cukup popular namanya kemudian aku meminjam jubbah hitam, setelah itu aku sudah tidak mengenal orang di sekelilingku bahkan orang tua. Hanya ada beberapa kejadian yang aku ingat serta terasa seperti nyata . Kejadian itu gunung-gunung meletus kemudian bumi menjadi rata, pada saat itu aku mengalami takut yang luar biasa. Anehnya setelah kejadian itu aku sempat merasakan suasana yang indah dimana aku duduk-duduk bersama dengan cucu Kiyai yang aku pinjam jubahnya sambil makan buah-buahan. Menjelang aku sembuh aku sempat mengembalikkan jubbah hitam yang aku pinjam. Dari situlah aku mulai mengenal orang-orang di sekelilingku.

Setelah keadaanku makin membaik aku latihan berjalan lagi, sakit yang cukup lama membuat aku tidak bisa berjalan. Tidak bosan setiap pagi Bapaku memapahku berkeliling di teras rumah untuk mengajariku berjalan. Biasanya aku dibawa ke tempat yang cukup panas sambil berjemur aku dipapah jalan. Bapaku cukup sabar mengajariku sampai kemudian aku benar-benar bisa berjalan lagi dengan sempurna. Tidak hanya berjalan yang mengalami penurunan rupanya pengucapanku pun menjadi cedal seperti anak kecil yang sedang belajar berbicara. Tetapi lambat laun Al-khamdulillah akhinya aku dapat bebicara lagi dengan jelas.

Pesan dari cerita ini “bekerjalah selagi kau sehat dan menabunglah untuk jaga-jaga pada saat kita membutuhkan atau ketika sakit”. Orang tua adalah keramat yang harus kita jaga, kita bahagiakan selagi hidup, kita do’akan pada saat sudah wafat. Ridho Allah SWT tergantung ridho orang tua, Marahnya Allah tergantung marahnya orang tua. Banyak jasa dari orang tua yang kita tidak akan sanggup membayarnya. Jadi Yuk kita jaga orang tua kita jangan sampai tersinggung atau bahkan sampai marah karena kelakuan kita. Semoga Kita Semua bisa menjadi orang yang selalu berbakti kepada kedua orang tua, Aamiin.

Abaikan kejadian aneh yang terjadi pada kisah ini. Semoga bermanfaat. Terimakasih.