SUARA LANGIT

Oleh H. Nanang, S.H.

MUI Kabupaten Garut

Langit tidak pernah benar-benar diam. Ia berbicara dengan caranya sendiri melalui hujan yang tak lagi mengenal jeda, panas yang membakar bumi tanpa belas kasih, angin yang mengamuk, dan tanah yang tiba-tiba runtuh menelan kehidupan. Semua itu bukan sekadar gejala alam. Dalam pandangan iman, itu adalah tanda.

Allah telah mengingatkan manusia sejak awal penciptaan:

“Telah tampak kerusakan di darat dan di laut disebabkan karena perbuatan tangan manusia, agar Allah merasakan kepada mereka sebagian dari akibat perbuatan mereka, supaya mereka kembali (ke jalan yang benar).” (QS. Ar-Rum: 41)

Ayat ini seakan turun kembali di hadapan kita hari ini. Indonesia negeri yang Allah limpahi gunung, hutan, laut, dan tanah yang subur kini menghadapi luka yang kian menganga. Alam seperti sedang bersaksi di hadapan langit, sementara manusia sering menunduk, bukan karena malu, tetapi karena enggan bertanggung jawab.

Amanah yang Mulai Dikhianati

Dalam Islam, bumi bukan milik mutlak manusia. Ia adalah amanah. Allah menegaskan posisi manusia bukan sebagai penguasa sewenang-wenang, melainkan sebagai khalifah:

“Sesungguhnya Aku hendak menjadikan seorang khalifah di bumi.” (QS. Al-Baqarah: 30)

Khalifah bukan berarti bebas mengeksploitasi, tetapi bertugas menjaga, merawat, dan menegakkan keadilan. Namun hari ini, amanah itu terasa dikhianati. Hutan ditebang tanpa hikmah, sungai dicemari tanpa rasa bersalah, laut dijarah tanpa rasa takut. Yang dipuja bukan keberkahan, tetapi keuntungan. Yang dikejar bukan maslahat, tetapi angka.

Banjir, longsor, kekeringan, dan kebakaran hutan bukan hanya peristiwa ekologis ia adalah peringatan moral. Alam seolah mengadukan manusia kepada Penciptanya.

Ketika Alam Menangis, Manusia Masih Tertawa

Rasulullah mengajarkan bahwa iman tidak hanya tercermin dalam ibadah ritual, tetapi juga dalam cara memperlakukan makhluk Allah lainnya. Bahkan terhadap tumbuhan dan hewan, Islam meletakkan standar akhlak yang tinggi.

Dalam sebuah hadits, Rasulullah bersabda: “Tidaklah seorang muslim menanam tanaman atau menabur benih, lalu dimakan oleh burung, manusia, atau binatang, kecuali itu menjadi sedekah baginya.” (HR. Bukhari dan Muslim)

Akan tetapi hari ini, bukan menanam yang marak, melainkan menebang. Bukan menjaga, melainkan menghabiskan. Kita lupa bahwa setiap pohon yang ditebang tanpa alasan yang benar, setiap sungai yang diracuni, setiap tanah yang dirusak semuanya akan menjadi saksi, bukan pembela.

Allah mengingatkan dengan tegas:

“Dan janganlah kamu membuat kerusakan di muka bumi setelah (Allah) memperbaikinya.” (QS. Al-A’raf: 56)

Ayat ini bukan sekadar larangan, tetapi seruan kasih sayang. Allah telah memperbaiki bumi dengan keseimbangan, lalu manusia datang membawa kerakusan.

Kerusakan alam berjalan seiring dengan kerusakan sosial. Ketika hubungan manusia dengan bumi rusak, hubungan manusia dengan sesama pun ikut retak. Ketimpangan sosial, kemiskinan, konflik, dan lunturnya empati menjadi pemandangan sehari-hari.

Kita hidup di zaman di mana bencana sering menjadi konten, bukan panggilan kepedulian.

Tangisan korban kalah oleh notifikasi. Padahal Rasulullah bersabda:

“Tidak beriman seseorang di antara kalian sampai ia mencintai saudaranya sebagaimana ia mencintai dirinya sendiri.” (HR. Bukhari dan Muslim)

Bencana alam seharusnya melembutkan hati, bukan mengeraskannya. Penderitaan sesama seharusnya menggerakkan tangan, bukan sekadar lisan. Namun sering kali, kita memilih aman di balik layar, sibuk dengan urusan pribadi, lupa bahwa Islam adalah agama tanggung jawab sosial.

Dalam Al-Qur’an, Allah menggambarkan bahwa kelak bumi akan berbicara:

“Pada hari itu bumi menceritakan beritanya, karena sesungguhnya Tuhanmu telah memerintahkan (yang demikian itu) kepadanya.” (QS. Az-Zalzalah: 4–5)

Bayangkan ketika bumi menceritakan kisahnya: tentang hutan yang dibakar, sungai yang diracuni, gunung yang dilukai, dan manusia yang berpaling. Tidak ada yang tersembunyi. Tidak ada yang bisa disangkal.

Langit mendengar doa-doa korban bencana. Langit mencatat keluhan petani yang gagal panen. Langit menyaksikan anak-anak yang menghirup udara beracun akibat asap. Semua itu adalah suara langit teguran agar manusia kembali pada jalan takwa.

Tanggung Jawab Kolektif sebagai Ibadah

Islam tidak mengenal ibadah yang egoistis. Menjaga lingkungan adalah bagian dari ibadah.

Merawat bumi adalah wujud syukur. Menghindari kerusakan adalah tanda ketakwaan.

Allah berfirman:

“Makan dan minumlah rezeki Allah, dan janganlah kamu berbuat kerusakan di bumi.” (QS. Al-Baqarah: 60)

Pemerintah memiliki tanggung jawab besar dalam kebijakan dan penegakan hukum. Namun umat tidak boleh hanya menunggu. Setiap individu memikul peran. Kesalehan ekologis harus tumbuh dari kesalehan pribadi.

Mengurangi sampah, menjaga air, menanam pohon, hidup sederhana, mendidik anak mencintai alam semuanya adalah amal jariyah. Bahkan senyum dan kepedulian di tengah bencana adalah ibadah.

Taubat Ekologis: Jalan Pulang yang Masih Terbuka

Islam selalu membuka pintu harapan. Selama manusia mau kembali, Allah Maha Pengampun.

Krisis ini bukan akhir, tetapi kesempatan untuk taubat kolektif taubat ekologis dan sosial.

“Sesungguhnya Allah tidak akan mengubah keadaan suatu kaum sampai mereka mengubah keadaan yang ada pada diri mereka sendiri.” (QS. Ar-Ra’d: 11)

Perubahan tidak harus menunggu sempurna. Ia dimulai dari kesadaran, dilanjutkan dengan tindakan nyata. Dari masjid, sekolah, rumah, kebijakan, hingga gaya hidup.

Mendengar Suara Langit

Suara langit tidak mengancam, ia memanggil. Tidak menghukum, tetapi mengingatkan.

Tidak memaksa, tetapi mengetuk hati.

Jika hari ini kita memilih peduli, bumi masih bisa pulih. Jika hari ini kita memilih bertanggung jawab, anak cucu masih bisa mewarisi kehidupan yang layak. Namun jika kita terus abai, maka suara langit akan semakin keras dan saat itu, mungkin sudah terlambat.

Langit telah berbicara melalui ayat-ayat-Nya. Alam telah bersaksi melalui luka-lukanya.

Kini tinggal satu pertanyaan yang harus kita jawab dengan iman dan amal: Apakah kita akan kembali sebagai khalifah yang amanah, atau terus berjalan sebagai perusak yang lupa diri?

Wallahu a'lam bishawab.