Surat Cinta yang Tak Pernah Usai

Oleh Prof. DR. Kuswaji Dwi Priyono, M.Si.

(Dosen Fakultas Geografi Universitas Muhammadiyah Surakarta)

Dulu, cinta kami tumbuh perlahan—bukan lewat pesan singkat atau notifikasi instan,

Tapi lewat huruf-huruf tangan yang dibawa Pak Pos dari jauh…

Setiap amplop bukan sekadar kertas, tapi detak jantung yang tak sabar dibaca.

Tahun 1987 hingga 1989, cinta kami menempuh jarak dengan sabar—dan menang.

Kami menikah bukan hanya karena saling cinta,

Tapi karena saling percaya, saling menunggu, dan saling menjaga kata.

Tak ada foto selfie, tak ada emoji hati,

Yang ada hanyalah keyakinan bahwa “dia di sana, pasti membaca surat ini dengan senyum”.

Dan lihatlah sekarang...

Tuhan memberi dua anak, tiga cucu, dan ribuan kenangan yang tak tertulis.

Kami tidak hidup mudah, tapi kami hidup utuh.

Kami tidak selalu kuat, tapi kami selalu bersama.

Kini, cinta kami sedang diuji dalam bentuk yang lain...

Bukan lagi jarak yang memisahkan, tapi penyakit yang menguji.

Tapi sama seperti dulu…

Saya masih di sini. Menunggu, menjaga, dan terus mencintai—meski tak ada surat yang harus dikirim lagi.

Karena cinta sejati tak pernah selesai.

Ia hanya berganti cara menunjukkan dirinya:

Dulu lewat tulisan tangan, sekarang lewat genggaman hangat.

Dulu lewat kata-kata rindu, sekarang lewat doa yang tak pernah putus.

Istriku…

Kamu adalah surat cinta yang tak pernah usai kubaca.

Dan selama aku masih bernapas, kamu tak akan pernah sendiri.