Tiga Puluh Tahun, Dua Kemudi, dan Satu Perjalanan

Oleh Aulia Sukendar

Hari ini langit bersih, sebersih hati saya saat memandangi wanita di sebelah saya. Mengenakan gamis sederhana tapi elegan bernuansa salem yang senada dengan kemeja batik saya, dia sedang sibuk merapikan kerudungnya di depan cermin ruang tamu. Tiga puluh tahun.  Ya, hampir tiga dekade wanita ini menemani saya melewati pasang surutnya kehidupan, menerima semua  kurang dan lebihnya  saya  sejak rambut  kami  masih hitam  legam  hingga  kini  guratan perak sudah banyak menyelinap di pelipis.

"Sudah rapi, Pak? Mobil jemputan-nya sudah di depan gerbang," suaranya renyah, masih sama seperti pertama kali saya mendengarnya di akhir tahun 95-an.

"Sudah, Bu. Yuk, keburu siang, nanti macet di jalan," jawab saya sambil mengandeng jemarinya keluar rumah. Kami mau pergi ke undangan pernikahan anak seorang sahabat lama. Sebuah Avanza hitam menyambut kami. Kami duduk berdua di kursi tengah. Suasana kabin mobil terasa sejuk dan harum pandan. Driver-nya, seorang bapak paruh baya berwajah teduh bernama Pak Edi, langsung menyapa kami lewat kaca spion dengan senyum yang sangat sopan. "Kondangan ya, Pak, Bu? Serasi sekali bajunya," sapa Pak Edi ramah membuka obrolan sesaat setelah mobil melaju membelah jalanan kota.

"Iya, Pak. Ke gedung pertemuan di  kopitarium. Biar enggak repot cari parkir, mending naik Grab saja, lebih santai bisa sambil ngobrol," jawab istri saya dengan nada ramahnya yang khas.

 Pak Edi terkekeh pelan. "Pilihan bijak, Bu. Menikmati hari tua itu memang harusnya santai, seperti Bapak dan Ibu ini. Enggak kayak saya, menjelang kepala enam malah harus akrab sama aspal setiap hari."

Kalimat  itu memantik  rasa  ingin  tahu  saya.  Struktur  kalimat  dan  pembawaan  Pak Edi  tidak mencerminkan  seorang sopir jalanan yang kasar. "Memangnya dulu kegiatannya  apa, Pak? Kalau boleh tahu sebelum narik Grab?" tanya saya.

Pak Edi membetulkan posisi duduknya, bersiap masuk ke mode bernarasi. "Saya ini pensiunan, Pak. Dulu pegawai di salah satu instansi pemerintah daerah. Golongan saya pas pensiun sebenarnya sudah cukup buat hidup tenang di rumah sambil nanam cabai atau momong cucu. Tapi ya itu, Pak, manusia kadang gampang silap kalau diiming-imingi untung gede."

Istri saya  mendengarkan  dengan  saksama, tubuhnya  agak  condong ke depan. "Memangnya kena musibah apa, Pak?"

"Bisnis lebah klenceng, Bu," suara Pak Edi mendadak merendah, sarat akan penyesalan yang mendalam. "Empat tahun lalu, pas baru banget pensiun dan pegang uang rapelan, ada teman dekat yang nawarin investasi itu. Katanya madunya mahal, perawatannya mudah, tiap bulan tinggal terima rapor alias terima duit. Saya tergiur. Semua tabungan hari tua yang saya kumpulin berpuluh-puluh tahun saya cemplungin ke sana. Total hampir dua ratus juta rupiah, Pak, Bu."

Saya dan istri saling berpandangan. Angka dua ratus juta bagi seorang pensiunan adalah jangkar hidup.

"Lalu... bagaimana kelanjutannya, Pak?" tanya saya hati-hati.

"Bulan-bulan pertama manis banget, semanis madunya," Pak Edi tersenyum getir. "Masuk bulan keempat, kantor cabangnya tiba-tiba tutup. Bosnya kabur ke luar Jawa. Uang modal hari tua saya lenyap dalam sekejap. Benar-benar seperti disapu angin. Shock luar biasa saya, Pak. Istri saya apalagi, langsung jatuh sakit."

Saya  merasakan jemari istri  saya  yang berada  di atas pangkuan tiba-tiba  menggenggam  erat tangan saya. Sebuah gestur refleks dari  seorang wanita  yang paham  betul  betapa hancurnya perasaan seorang istri jika berada di posisi tersebut.

"Dunia  rasanya  kiamat  waktu  itu,"  lanjut  Pak  Edi,  matanya  lurus  menatap  lampu  merah  di depan. "Tapi hidup tidak peduli kita sedang patah hati atau tidak. Anak bungsu saya waktu itu baru mau masuk sekolah lanjut, biayanya besar. Istri saya, setelah sembuh dari shock, mulai terdesak realitas. Tuntutannya setiap pagi selalu sama: uang belanja harus tetap terpenuhi, biaya sekolah anak jangan sampai nunggak. Gengsi mantan pegawai negeri terpaksa saya lipat dalam-dalam, Pak. Saya gadaikan sertifikat rumah, ambil mobil ini, dan sekarang... ya di sini hidup saya sehari-hari. Demi dapur tetap ngebul."

Ketika mobil akhirnya berhenti di depan gedung pernikahan yang sederhana, saya membayar ongkos dan menambahkan tip alakadarnya. Saat turun, istri saya memandang Pak Edi dengan senyum paling tulus. "Sehat-sehat ya, Pak. Semoga berkah jalannya, bapak suami yang hebat," ucap istri saya. Pak Edi mengangguk haru.

Di dalam gedung, di antara riuh rendah resepsi dan kebahagiaan sepasang pengantin baru, pikiran saya dan istri masih tertinggal di kursi tengah Avanza tadi. Kami tahu betul, pernikahan bukan cuma soal gaun indah hari ini, tapi tentang bagaimana bertahan ketika badai ekonomi seperti yang dialami Pak Edi datang menerpa.

Satu jam kemudian, acara hampir selesai karena saya datang agak mendekat akhir acara kami pamit ke tuan rumah. Rencana awal kami untuk pulang menggunakan angkot —sekadar bernostalgia mengenang masa-masa pacaran dulu saat kami belum punya kendaraan—terpaksa dibatalkan. Kami berdiri di tepi jalan sekitar sepuluh menit, namun angkot yang ditunggu tak kunjung datang. Jalanan nampak sepi dan lengang karena Gedung pertemuan berada di pinggiran kota.

"Pesan Grab lagi saja ya, Bu? Kasihan kakimu sudah pegal," kata saya.

Istri  saya  mengangguk setuju. "Iya, Pak. Angkot  zaman sekarang sepertinya  memang sudah makin langka."

Tak lama setelah aplikasi dinyalakan, sebuah mobil Sigra abu-abu menjemput kami. Driver- nya seorang pria berusia 40-an tahun bernama Kang Joni. Namun berbeda dengan Pak Edi yang tenang, Kang Joni ini tipikal driver yang ekspresif dan sumbu pendek. Baru saja kami naik dan pintu ditutup, dia sudah langsung melempar keluhan.

"Aduh, ampun deh hari ini! Pelayanan di SPBU tadi bener-bener bikin naik darah, lambatnya minta ampun!" gerutu Kang Joni, matanya menatap tajam ke depan dengan tangan yang mengetuk-ngetuk setir dengan gusar.

Saya dan istri saling melirik, lalu tersenyum simpul. "Kenapa, Kang? Antreannya panjang ya?" tanya saya mencoba menjadi pendengar yang baik.

"Bukan cuma panjang, Mas—eh, Pak! Petugasnya lelet. Mana hari ini konsumen makin menurun, sepi banget dari pagi! Uang hasil narik hari ini habis cuma buat muter-muter nyari penumpang yang makin langka, sisa ongkos habis buat beli bensin sama setoran mobil. Belum lagi  potongan  aplikator  yang  makin  hari  makin  mencekik  leher.  Gede  banget  potongannya! Kadang saya pulang ke rumah itu cuma bawa badan pegal, enggak bawa uang sepeser pun!" keluhnya beruntun tanpa titik koma.

Mobil kemudian berbelok masuk ke sebuah SPBU nonsubsidi yang tampak agak sepi. Kang Joni menoleh ke belakang dengan wajah tidak enak hati. "Maaf ya, Pak, Bu, saya melipir bentar isi bensin. Biar kuat sampai tujuan."

"Oh, silakan, Kang," jawab saya.

Di depan dispenser bensin, Kang Joni menurunkan kaca dan berteriak kepada petugas, "Pertalite, Neng. Tiga puluh lima ribu aja!"

Setelah kaca mobil dinaikkan kembali, Kang Joni menoleh ke arah kami lewat spion tengah sambil  nyengir, menyadari  keheranan  kami.  "Gaya  isi  bensinnya  kayak  angkot  aja  ya,  Pak? Hahaha. Ya mau gimana lagi, dompetnya cuma menyisakan segitu. Yang penting jarum bensinnya naik sedikit dan mobil bisa jalan dulu."

Istri  saya  tersenyum  maklum.  "Enggak  apa-apa,  Kang. Yang  penting  lancar  selamat  sampai tujuan."

Namun rupanya, urusan bensin Rp35.000 itu hanyalah puncak gunung es dari masalah Kang Joni. Begitu mobil kembali membelah jalanan, keluhannya merembet masuk ke wilayah domestik—urusan dapur rumah tangganya.

"Masalah penghasilan seret ini, Pak, kalau sudah sampai rumah itu rasanya berubah jadi horor," kata Kang Joni, suaranya naik satu oktav. "Istri saya di rumah enggak mau tahu urusan potongan aplikasi gede atau penumpang sepi. Pokoknya begitu saya buka pintu rumah malam- malam, tangannya sudah menadah di depan muka saya. Nanya uang setoran buat biaya hidup sehari-hari."

"Kalau pas lagi enggak bawa uang bagaimana, Kang?" tanya saya memancing cerita.

"Wah! Jangan ditanya, Pak! Langsung pecah drama satu babak di rumah. Mulutnya langsung nyerocos  kayak  petasan  renteng.  'Masa  narik  seharian  cuma  bawa  capek  doang! Anak  mau jajan pakai apa! Besok masak pakai apa!' Begitu katanya. Kadang piring di dapur sampai ikut nyaut saking ramainya. Pusing saya, Pak. Padahal saya kan bukannya malas, dari pagi subuh saya sudah keluar rumah," curhatnya berapi-api.

Di sebelah saya, istri saya kembali menggenggam tangan saya. Kali ini genggamannya terasa lebih lembut, penuh dengan rasa  syukur yang mendalam. Selama  tiga  puluh tahun bersama, kami  tentu pernah mengalami  masa-masa  sulit, masa  di  mana  uang  di  dompet  hanya cukup untuk makan mi instan berdua. Namun, istri saya tidak pernah sekalipun menyambut saya di pintu rumah dengan piring terbang atau makian. Dia selalu menyambut saya dengan segelas air putih dan kalimat, "Enggak apa-apa, Pak, besok dicoba lagi."

Cerita Kang Joni yang menggebu-gebu itu akhirnya harus berakhir ketika mobil abu-abu tersebut berbelok masuk ke gerbang rumah kami dan berhenti tepat di depan rumah. Perjalanan sore yang penuh drama jalanan ini pun selesai.

"Sudah sampai, Kang. Terima kasih ya," kata saya sambil menyodorkan selembar uang seratus ribuan, sengaja tidak meminta kembalian. "Ini, Kang. Semoga berkah dan bisa buat tambahan setoran ke istri nanti malam, biar rumahnya adem enggak ada drama."

Wajah Kang Joni yang tadinya ditekuk langsung cerah seketika, matanya berbinar-binar memandangi lembaran uang tersebut. "Waduh, Pak... terima kasih banyak ya! Semoga rezeki Bapak dan Ibu dilipatgandakan, dan pernikahannya langgeng terus sampai maut memisahkan!" ujarnya dengan doa yang sangat tulus dari lubuk hati.

Kami  turun  dari  mobil,  melambaikan  tangan,  dan  memandangi  mobil  itu  bergerak menjauh hingga hilang di ujung jalan.

Saya dan istri berjalan beriringan memasuki halaman rumah kami yang sepi namun terasa hangat. Sebelum membuka pintu, istri saya menoleh, menatap saya dengan mata indahnya yang kini sudah dihiasi kerutan halus di sudut-sudutnya.

"Pak," panggilnya lembut. "Iya, Bu?"

"Terima kasih ya, sudah berjuang selama tiga puluh tahun ini buat Ibu dan anak  kesayangan kita. Terima kasih karena bapak tidak pernah menyerah," ucapnya sambil tersenyum manis. Saya menarik napas dalam-dalam, merasakan dada saya bergemuruh oleh rasa haru yang luar biasa. Perjalanan kondangan hari ini ternyata memberikan kami sebuah cermin besar. Di balik kemudi  Pak  Edi  dan  Kang  Joni,  kami  melihat  bahwa  pernikahan  bukanlah  tentang sekadar bertahan di hari-hari cerah, melainkan tentang bagaimana sepasang manusia saling menggenggam  erat  dan  saling  menguatkan  ketika  badai  ekonomi  datang  menguji  kesetiaan mereka. Dan saya tahu, saya adalah pria paling beruntung karena memiliki wanita di sebelah saya ini.