Penulis: Raya Erwana

Raya Erwana
Oleh Raya Erwana
(Praktisi Sastra Indonesia)
Akhirnya
kuputuskan untuk membeli tanah itu. Dua petak tanah persawahan di daerah
Jayanti dengan luas 600 meter persegi. Tanah itu akan dibeli secara 'patungan'
bersama dua rekan guru lainnya, dan aku kebagian sekitar 300 meter persegi.
Maka kukorbankan perhiasan sang istri untuk membayarnya diiringi derai air
matanya.
Sebenarnya tanah
itu letaknya agak menjorok ke dalam, lumayan jauh dari jalan utama dan belum
ada akses jalan untuk kendaraan. Jadi hanya jalan setapak di mana kalau hujan
pasti becek dan berlumpur. Dan di ujung jalannya terletak perkampungan yang
mungkin terisolir karena akses jalan yang tidak memadai. Kalau anak-anak dari
kampung itu mau sekolah pasti menjinjing sepatunya terlebih dahulu, kalau sudah
sampai jalan baru dipakai dan sebelumnya harus membersihkan dulu lumpur yang
menempel di kaki di kolam kecil mushola yang ada di situ.
Aku mulai
membangun rumah sederhana dengan target segera bisa dipakai maka yang
dibereskan hanya satu kamar dan satu kamar mandi saja, langsung ditempati.
Selain itu biaya membangun juga menjadi membengkak karena harus ada ongkos
angkut tukang untuk membawa barang-barang material ke tempat bangunan. Karena
rumahnya belum tertutup semua walhasil
tangan-tangan usil dan jahil mengambil barang kami yang mungkin tidak seberapa
harganya. Mulai dari sepatu sampai kacamata minus diambilnya. Belum lagi
binatang liar maupun binatang peliharaan sering seenaknya nyelonong ke dalam
rumah belum jadi tadi. Hal tadi membuat istriku bertambah sedih.
Jadwal ronda pun
kebagian malam minggu dengan anggotanya sesama PNS dan para senior tetua
kampung. Obrolan yang jadi topik utama adalah akses jalan masuk kampung. Aku
mencoba memberi ide bagaimana kalau dibuat gang kecil saja yang terbuat dari
paling blok. Dan paving bloknya kita buat sendiri sambil menjalankan tugas
ronda. Tetapi dari obrolan lanjutan, disepakati bahwa akan dibuat jalan desa
dengan ketua panitia aku, jang guru, sebutan dari para tetua kampung.
Akhirnya persiapan
untuk proyek membuat jalan desa secara swadaya masyarakat dimulai. Pertama kami
tebang pohon jati pinggir jalan yang menghalangi pintu masuk utama, walhasil
aku dilaporkan ke dishub karena bla bla bla dan bahkan sampai diancam pidana
oleh oknum masyarakat yang saya pikir iri akan ada pembangunan swadaya. Selanjutnya
menghubungi pemilik tanah yang akan terlewati karena ada pelebaran dari asalnya
jalan gang yang lebarnya rata-rata satu meter diperluas menjadi tiga meter.
Rintangan pun terjadi, tidak semua
pemilik lahan sadar dan ikhlas tanahnya dipakai jalan, tapi karena kesungguhan
dan keikhlasan kami dalam bekerja akhirnya terselesaikan juga. Sisi kanan
melarang, sisi kiri memberikan. Yang satu enggan menyumbang, yang lainnya
menyumbang banyak.
Membagi tugas pun
dimulai. Bapak-bapaknya mengangkut batu belah yang banyak berserakan di sekitar
kampung untuk dasar jalannya dan pondasi sisi jalan supaya lebih kuat,
dikerjakan bada shalat ashar karena semua harus bekerja dahulu dan dikerjakan
sampai larut malam setiap harinya. Sedangkan tugas ibu-ibunya adalah membelah
batu menjadi ukuran 1/2, 2/3 dan 3/5 untuk bagian atas jalan sebelum diaspal.
Untuk menutup jalan setelah diaspal memakai pasir laut yang kami minta dari
pengelola pantai. Dan jalan kasarpun sudah jadi, tinggal aspalnya dari mana?
Setelah konsultasi ke mana-mana, akhirnya dapat bocoran bahwa pihak kecamatan
siap menyediakan aspal dan penggilas jalannya dengan catatan jalan sudah siap
diaspal. Klop sudah, maka hari H pun yang ditunggu masyarakat setempat tiba.
Dengan suka cita masyarakat bergembira akhirnya jalan desa yang diimpikannya
sejak dulu selesai sudah. 'Terima kasih, Jang Guru!' Kata itu diucapkan oleh
para tetua kampung. 'Kalau tidak ada jang guru, entah sampai kapan kami punya
jalan.' Alhamdulillah.
Perbincangan di
saat jadwal rondapun terus berlanjut. Yang jadi pokok bahasan sekarang adalah
mushola. Memang benar, mushola itu terletak di tengah perkampungan. Ukurannya
yang hanya enam kali empat meter persegi, dengan hanya ada satu pintu dan dua
jendela, membuat sesak para jamaahnya. Apalagi kalau sudah pengajian mingguan,
sepulang dari kegiatan tersebut, istriku pastilah mengeluhkan bahwa pakaianku
bau rokok, bahkan sekujur tubuhku, padahal aku sendiri tidak merokok.
Obrolanpun terus
berlangsung mengarah lebih tajam menuju perencanaan revitalisasi mushola
menjadi sebuah masjid ukuran dua belas kali dua belas meter persegi
memaksimalkan wakaf tanah yang ada. Maka tanpa ada musyawarah mufakat dulu,
semua tetua kampung menunjukku sebagai ketua panitianya lagi. "Tidak ada
yang lebih layak dan lebih mampu, selain jang Guru di sini." Dalihnya. Aku
hanya menghela nafas saja dalam-dalam. Yang kupikirkan anggarannya yang besar
dan dananya dari mana jika melihat keadaan ekonomi warga sekitar yang hanya
menengah ke bawah. Tapi dengan niat yang ikhlas dan tulus, inshaa Allah pasti
ada jalannya. Lahaulla wala kuwata illa billah.
Rencana dan
strategipun segera disusun. Setelah diadakan rapat kilat, berbagi tugaspun
dimulai. Proposal segera kususun. Disebar oleh masyarakat, baik ke tokoh
masyarakat maupun lembaga swasta dan pemerintah. Alhamdulillah, walau tidak
maksimal, ada juga dana yang masuk. Selain itu menghimbau seluruh warga untuk
menyumbangkan bahan material bangunan yang ada di rumah. Yang punya sisa-sisa
seperti bata, pasir, semen dll segera dikumpulkan. Yang punya pohon kayu keras
segera ditebang untuk dijadikan balok dan papan.
Karena dana yang
diperlukan semakin besar, sedangkan pemasukan hampir tidak ada, maka disepakatilah untuk terjun di jalan meminta
amal jariah dari orang yang lalu lalang. Beberapa tokoh masyarakat maupun
aparat pemerintah sempat melarang karena katanya berkesan memalukan Umat Islam
dan menyalahi aturan dan peraturan pemerintah sambil tidak memberikan solusi
terbaik untuk menyelesaikan pembangunan masjid tersebut. Akhirnya dengan segala
resiko yang ada, program jariah di jalanpun dijalankan dengan membagi kelompok
pemuda pemudi menjalankan tugas bergantian tiap harinya.
Alhamdulillah
dengan semangat dan keikhlasan dalam menjalankan tugas, semua kebutuhan
terpenuhi. Pagi pesan barang dan sorenya bisa dibayar. Program ini berjalan
selama tiga bulan dan akhirnya mesjid yang kami cita-citakan itu pun beres
sudah bisa digunakan walaupun belum selesai seratus persen.
Obrolan di pos
ronda pun seolah tak ada habisnya. Kali ini yang dibahas adalah pengadaan air
bersih dan MCK umum yang belum memadai. Memang benar, saat ini semua warga
membuang air besar dan mencuci pakaian di sungai kecil di tengah perkampungan.
Kadang kalau airnya sedikit bahkan kering, sering tercium aroma tidak sedap terbawa
semilir angin. Padahal sumber mata air lumayan ada dan tidak jauh dari
pemukiman. Terletak di bawah gunung Jayanti dan tidak pernah kering walaupun
musim kemarau tiba.
"Sepertinya
ini tugas jang guru lagi. Karena hanya jang guru yang bisa mengatasi permasalahan
ini." Kata para tetua kampung serempak seolah sepakat memberikan tugas
baru.
Tidak bisa ditawar
lagi, akhirnya aku berpikir keras setelah mempelajari seluk beluk perairan dan
perMCKan. Jelas harus membuat dua tempat khusus yang berbeda. Yang pertama
membuat blok untuk pemandian sekaligus mencuci pakaian dll. Yang satu bloknya
lagi khusus untuk buang air besar. Karena keterbatasan biaya, maka untuk
menyalurkan airnya memakai batangan bambu yang banyak tumbuh di sekitar
kampung. Alhamdulillah untuk sementara masalah air dan MCK tertangani.
Seiring waktu
berjalan, aku berusaha mencari pinjaman untuk mematenkan pengambilan air dari
sumber utamanya dengan menggunakan paralon yang nantinya dialirkan ke rumah
masing-masing warga. Pinjaman pun aku dapat dari koperasi. Maka proyek
paralonisasi pun berjalan dengan baik. Adapun untuk pengenbalian dana
pinjamannya dicicil oleh warga dalam beberapa bulan.
Ternyata tugas
jang guru tidak sampai disitu, karena dari setiap obrolan jadwal ronda ada saja
permasalahan yang harus diselesaikan. Dari permasalahan kegiatan pemuda masjid
sampai shalawatan ibu-ibu pengajian. Dari berbagi paket jumat berkah, sampai
dengan pembuatan bank sampah. Belum lagi koperasi warga dari berbagai unit
usaha sampai simpan pinjam, membangun madrasah ibtidaiyah dan tugas-tugas yang
lainnya. Tugas jang guru ternyata bukan hanya mengajar dan mendidik, tetapi
juga harus bisa di gugu dan ditiru.
Palabuhanratu,
01/03/22